 Trei decenii de publicistică Scăpare de condei - În loc de prefaţă Pe Panait Istrati l-am văzut pentru prima dată la Brăila, în Mă plimbam cu tata pe strada Regală şi ne-am întâlnit în apropierea Cinematografului Comunal (azi Teatrul Maria Filotti), chiar lângă farmacia dlui Berechet, de unde scriitorul primea, uneori, gratuit medicamente Istrati se cunoştea cu tata din , căci într-un şopron părăginit aflat în curtea casei din Galaţi a bunicilor, cea de pe strada Rozelor, din spatele fostei Fabrici de Bomboane Sfaelos, el ascundea manifeste, operaţiune la care participau Ştefan Gheor- ghiu şi Jeaneta Maltus, ulterior soţ şi soţie Apoi ne-am tot revăzut… Mă lua de la grădiniţa de copii a dnei Bercaru, situată pe bulevardul Carol, sau de acasă, din strada Griviţei, nu departe de plăcintăria lui kir Ni- kola – care-i trăsese de mult obloanele –, de fostul sediu al Sindicatului Muncitorilor Portuari şi de locuinţa zugravului Gheorghe Creţu, cel care lucrase cu Panaitache, cum i se spunea, la renovarea faimoasei case Hirschfeld de pe strada Sf Nicolae Cutreieram împreună mahalalele copilăriei şi adolescenţei lui brăilene şi-i ascultam poveştile Pe atunci – aveam ani! — Nu-mi puteam imagina că voi dedica atâţia ani din viaţă „ghicindu-i” pseudonimele, copiindu-i, ca un călugăr benedictin, articolele din ziare şi reviste în vederea tipăririi lor în volume * Noi, brăilenii, suntem foarte mândri că în oraşul nostru, în , Zaharia Caralechi a tipărit primul periodic din ţară, Biblioteca Românească, drept care, citirea presei mai vechi şi mai noi face parte, îndrăznesc să afirm, din spiritul locului În anii ’ , stârnit de controversele ivite în legătură cu începuturile mişcării muncitoreşti din portul Brăilei, m-am apucat să cercetez anumite colecţii de ziare Parcurgând, în cabinetul de microfilme al Bibliotecii Academiei Române, România Muncitoare, anul , am dat de articolul „Regina Hotel”, semnat: R Istrate În anii următori, altele, semnate: P Istr , P Istrati, Is , Istrian, P I , I Delabrăila etc , tra- tând, aproape toate, problemele diferitelor categorii de lucrători sau prestatori de servicii din Brăila şi împrejurimi Am copiat apoi articolele din Dimineaţa, Adevărul, Viaţa socială, Lupta zilnică ori Calendarul Muncii, care-i purtau semnătura sau se ştia că îi aparţin – este vorba, de exemplu, de cele semnate Cor Sau Coresp În Dimineaţa, cotidian la care Istrati colabora în calitate de corespondent Am transcris şi articole semnate cu pseudonime „originale”, de pildă, Un cui, pomenite ulterior de autorul lor Materialul adunat a intrat în cuprinsul volumului Panait Istrati, Publicistica de tinereţe ( - ), apărut în , sub îngrijirea mea, la Editura Porto-Franco din Galaţi, în- tr-un tiraj de de exemplare, epuizat la scurtă vreme după tipărire Cartea a fost distinsă cu Premiul Panait Istrati, acordat de muncipalitatea Brăilei şi de instituţiile judeţene de resort ale Ministerului Culturii de atunci S-a întâmplat apoi ca un om de cultură, apropiat sufleteşte, ştiindu-mă istratian împătimit, să mă îndemne „să pun la cale” următoarele volume, argumentând că, de regulă, întregul stârneşte mai mult interes decât partea şi că un asemenea demers, dus la bun sfârşit, ar fi deosebit de folositor istoriei presei scrise româneşti şi, implicit, universale în certificatul de botez, scriitorul figurează Gherasim Istrate, Panait fiind prenumele fratelui mai mare, decedat la câteva luni de la naştere Dar toţi îl strigau Panait – şi aşa i-a rămas numele! Vezi Ion Ursulescu, Panait Istrati – Pseudonime, Editura Istros, Brăila, M-am aruncat cu capul înainte, neştiind ce mă aşteaptă Această aventură— căci aşa s-a dovedit! — S-a concretizat în aprox p Mss, pe care le-am împărţit în două volume, corespunzând unui număr egal de „perioade” publicistice distincte, acoperind cea ani Una peste alta, strân- sesem material pentru trei volume: I – Scăpare de condei ( - ), reluând cartea tipărită la Galaţi, completată cu trei articole „descoperite” ulterior; II – între banchet şi ciomăgeală ( - ); şi III – Scrisoare deschisă oricui ( - ) Aşa cum am conceput lucrarea, un amplu studiu introductiv (aprox p Mss ) prefaţa primul volum, în anexa celui de-al treilea intrând corespondenţa purtată de mine cu Dominique Foufelle şi Jean Hormière, preşedinţii succesivi ai Asociaţiei Les Amis de Panaït Istrati şi principalii editori francezi ai Cahiers Panaït Istrati, care m-au sprijinit concret cu informaţii utile şi xerocopii ale articolelor apărute în Occident sub semnătura lui Se cuvine să-l menţionez şi pe Serghei Feodosiev, cel care mi-a remis o parte dintre articolele istratiene tipărite în presa sovietică în cele luni petrecute de scriitor în U R S S În întreaga lucrare, numărul articolelor inedite în limba română este de cea Editura Humanitas s-a oferit să publice primul volum în , când aniversăm de ani de la naşterea prozatorului, şi următoarele două în , când comemorăm de ani de la încetarea lui din viaţă Am fost de acord să elimin din cuprinsul primului volum studiul introductiv, care ar face, eventual, obiectul unei micromonografii separate; de asemenea, paginile de corespondenţă cu cei doi francezi din anexa ultimului, precum şi prozele de ficţiune, asociabile mai degrabă literaturii beletristice decât publicisticii militante, de atitudine, definitorie pentru ziaristul Istrati Am convenit ca fiecare volum să conţină o listă a titlurilor articolelor (şi referinţelor aferente) la care, din varii motive, nu am avut acces – fie lipsesc din colecţiile Bibliotecii Academiei Române/B A R /sau ale altor biblioteci publice, fie gradul de deteriorare a texte lor nu a permis transcrierea, fie, în sfârşit, nu le-am putut obţine din străinătate Dacă în volumul I, ordinea tipăririi articolelor respectă cronologia apariţiei lor în periodice, pentru publicistica de maturitate am procedat după cum urmează: Articolele datate (de autor), publicate antum, sunt tipărite în ordinea apariţiei în presă – precum în volumul I; Articolele datate, publicate postum, sunt editate în ordinea datei scrierii; Articolele nedatate, publicate postum, sunt tipărite la sfârşitul volumelor, înaintea prefeţelor Din bibliografia care însoţea articolele, au fost reţinute, ca reper, datele primei apariţii Pentru a se ajunge la o „integrală” a publicisticii lui Istrati, mai sunt multe de făcut Este posibil ca titlurile semnate Rp (Reporter), Cr , Cor , Coresp În Adevărul ( ) ori România Muncitoare ( , ) sau altele nesemnate, care tratează tot chestiuni brăilene, să-i aparţină Cercetarea altor colecţii de periodice din Elveţia, Franţa, Austria, Germania, Olanda sau din fosta U R S S Ar scoate probabil la iveală titluri de care istratienii de ieri şi de azi n-au auzit De asemenea, parcurgerea fondurilor de corespondenţă inventariate pe numele scriitorului la Muzeul Literaturii Române şi Biblioteca Academiei Române sau aflate în arhive particulare din ţară ori de aiurea ar putea furniza informaţii utile în acest sens Este o invitaţie deschisă oricui! Iar dacă Romain Rolland a refuzat „oricui, fără excepţie, orice drept de a vorbi în numele lui”, voi spune la rându-mi că nu am vorbit în numele lui Panait Istrati: el se află de sine stătător în această antologie Ion Ursulescu Doresc să-mi exprim recunoştinţa şi să aduc mulţumiri tuturor iubitorilor operei lui Panait Istrati care m-au ajutat în realizarea acestei dificile lucrări – şi în mod special prietenilor trecuţi în eternitate: lui Alexandru Talex, care s-a dedicat editării cărţilor „genialului vagabond”, aproape de mine în primele faze de elaborare, şi lui Jean Hormière, care i-a preluat ştafeta, implicându-se trup şi suflet în demersul meu, cel care, în , a ţinut să scrie Une pensée… în chip de preambul la publicistica istratiană de maturitate I U Un gând… Dl Ion Ursulescu a luat hotărârea de a se consacra editării publicisticii lui Panait Istrati După un prim volum reunind articolele apărute în presa românească înaintea plecării viitorului scriitor în Elveţia şi Franţa, d-sa abordează partea cea mai redutabilă A-l reda integral pe jurnalistul Panait Istrati în perioada - , presupune o muncă de cercetare „presărată” de nenumărate capcane Cea mai grea ar fi dispersarea textelor, datorată peregrinărilor autorului Ele au trebuit mai întâi regăsite, apoi recopiate, când mijloacele tehnice adecvate lipseau, şi, în final, verificate Bogăţia şi diversitatea materialului impuneau respectarea cronologiei Mai multe tipuri de lucrări au precedat-o pe cea a dlui Ursulescu Fără a omite revistele (Manuscriptum etc ), cităm culegerile tematice structurate – limitate însă de opţiunea editorilor şi de „cerinţele” epocii – ale unor Alexandru Talex şi Alexandru Oprea, analizele lui Mircea Iorgulescu asupra primei maniere de scriere a jurnalistului Istrati şi, recent, resuscitarea articolelor din Cruciada Românismului în cartea îngrijită de Ciprian Moga În Franţa, Asociaţia Prietenii lui Panait Istrati şi Caietele contribuie, în ultimii de ani, la o nouă lectură a multor texte uitate Cele trei volume de articole ale dlui Ursulescu vor uşura, desigur, munca cercetătorilor, dar principala lor calitate este aceea de a oferi atât celor interesaţi, cât şi prietenilor lui Panait Versiunea românească aparţine Cristinei Aninoiu (n I U ) Istrati esenţa unei prestaţii publicistice care permite o mai bună urmărire a parcursului unui scriitor profund angajat în epocă de-a lungul a de ani În pofida riscurilor asumate de exprimarea aleasă – să ne gândim la vindicta definitivă pronunţată de Baudelaire împotriva jurnaliştilor… —, aceste texte permit cititorului o mai bună apreciere a onestităţii şi sincerităţii pătimaşe a lui Panait Istrati, pe care nicio dogmă nu le-a clintit nici- când, pe care nicio sentinţă „unică” nu le-a încătuşat nici- când Prin el iubim România, o Românie nesigură, hărţuită, excesivă, infinit de generoasă Astăzi, când o întorsătură a Istoriei îl readuce pe autorul Chirei Chiralina în prim-plan, aceste texte, chiar dacă nu reprezintă esenţa operei scriitorului, îi evidenţiază totuşi trăsătura cea mai pregnantă Jean Hormière Preşedintele Asociaţiei Les Amis de Panait Istrati Notă asupra ediţiei Volumul I, Scăpare de condei, conţine articole şi note publicate de Panait Istrati în periodicele România Muncitoare, Calendarul Muncii, Dimineaţa, Adevărul, Viaţa socială, Tribuna Transporturilor şi Lupta zilnică în anii - Ediţia de faţă este a -a, adăugită şi cu titlu schimbat, a celei apărute în Cu două excepţii, semnalate în note de subsol, textele au fost reconfruntate cu articolele originale Dificultăţile de transcriere nu s-au datorat exclusiv proastei lizibilităţi, cauzată de gradul de deteriorare a suportului, vechi de aproape un secol, ci şi nivelului precar originar de redactare, frecventelor greşeli de tipar, derutante mai ales în redarea numelor proprii sau cifrelor, precum şi ignorării regulilor elementare de gramatică ori de punctuaţie Intervenţiile, operate cu respectarea normelor în vigoare, au încercat să îndrepte aceste „neajunsuri”, păstrând însă, pe cât posibil, formele de limbă ale epocii şi ideolectele autorului În ce priveşte notele de subsol, menţionăm că cele însoţite de n I U Îi aparţin lui Ion Ursulescu, iar cele urmate de n Red Sunt ale redacţiei Tipărirea publicisticii în tranşe face ca datele biografice ale lui Panait Istrati şi ale protagoniştilor citaţi şi în volumele următoare să se oprească la anul , urmând a fi completate ulterior Vezi mai sus, p Ediţia de faţă nu reproduce următoarele două articole, tipărite în numere care lipsesc din colecţia României Muncitoare: „După greva din Brăila: I Au pierdut muncitorii brăi- leni sau au câştigat?”, VI, , iun (vezi mai jos, p , n ); „Din sanatoriu: Reflecţiile unui ofticos – Spre mai bine”, VII, , nov (vezi mai jos, p , n ) Portretul lui Panait Istrati, datat , este reprodus pe coperta I cu acordul Muzeului Literaturii Române Mulţumirile Editurii se adresează dlui Ion Ursulescu, al cărui efort tenace pune la dispoziţia cititorilor o lectură interesantă Redacţia REGINA HOTEL Bătaia şi darea afară din serviciu, fără plată, au devenit nişte lucruri atât de banale pentru lumea muncitoare, încât [le] trecem de multe ori cu vederea ca peste un fapt normal Ceea ce s-a petrecut însă în acel local în ziua de / crt, şi al cărui martor ocular am fost, a trecut peste putinţa unei răbdări omeneşti Fără vreo anunţare prealabilă, canalia-patron a acestui hotel şi restaurant, M Schwartz, [îl] concediază pe chelnerul Apostolescu Vasile în ajunul sus-citatei date, spunân- du-i să vie a doua zi să-şi ia plata Victima nu protestează, ci a doua zi se prezintă şi se vede sub nas cu un cont în care constată: Din două luni de serviciu a [de] lei, total [de] lei, luat , minus, şi are să mai ia lei Restul de de lei — Lipsa argintăriei din inventar, spărturi etc Nenorocitul explică patronului că micile spărturi se cuprind în suma de mai sus, de de lei, iar cât priveşte argintăria din inventar, nici nu i-a dat-o în primire, nici nu a revizuit-o acum, la plecare; prin urmare, de unde reţinerea sumei de [de] lei? Dar d [omnul] nu voieşte să ştie de lucrul acesta şi spune că aceasta e suma din care, colac peste pupăză, mai rupe lei din motive explicabile sieşi La răspunsul ce chelne Apărut în R (omânia) M (uncitoare), II, , - nov ; semnat: P Istrate, Constanţa (n I U ) RM, tipărită săptămânal la Bucureşti, era, din , organul central al sindicatelor şi organizaţiilor social-democrate (n Red) Rul îl dădu, că nu pleacă până ce nu i se va achita adevărata sumă, bestia se repezi asupra nevinovatului om şi, în faţa noastră, care nu ne aşteptam la atâta josnicie de caracter şi împietriţi de groază, îl scaldă într-o adevărată baie de palme, limpezindu-l apoi în pumni Fusei atât de uluit de iuţeala faptului, încât nu venii la realitate decât atunci când mizerabilul mă zgudui de mână, somându-mă să-l dau afară, drept care răspuns, mă retră- sei la o parte, revoltat Vrednică de plâns în halul în care era, victima nu contenea a-şi cere dreptul, întrebându-ne pe noi dacă nu are dreptate, căci tânăr şi destul de naiv, nu făcuse practica vieţii şi nu avea la spate, ca alţii, un voluminos dosar de asemenea fapte, crezând că el este primul „Ce crezi”, zise hoţomanul, „vrei să-ţi plătesc cu zorul? Nu vreau să-ţi dau banii şi gata; aşa fac la toţi, pentru ce să vă dau leafă? Dacă nu-ţi place, reclamă!” „Da, voi reclama”, zise nefericitul Dar cui să reclame? Acelora care frecventează localul său şi le deschide sticle [le] de şampanie? încunoştinţez pe tovarăşii chelneri, atât din Constanţa, cât şi din alte părţi, [că] dacă nu vor să cadă în ghearele acestui mizerabil şi brută cu chip de om, să se ferească de a călca în acest local infernal Cele de mai sus le scriu şi subscriu fără teamă, chiar fiind în serviciu în acest local, garantând de exactitatea celor spuse chiar când cineva i-ar arunca în nas această foaie BISERICĂ ŞI POPI Când noi adăugăm lângă duşmanii şi speculatorii cei mai înverşunaţi ai poporului şi şarlatania popească; când noi susţinem cu îndârjire că aşa-zisul lăcaş al Domnului, Biserica, nu mai este decât un murdar mijloc de speculaţie rentabilă; când strigăm, în fine, necontenit că pretinşii apostoli de astăzi ai lui Christ nu sunt decât nişte hoţi ordinari care, sub aripa guvernului, profită de slăbiciunea şi inconştienţa poporului, exploatându-l în modul cel mai revoltător; când spunem toate astea, zic, acei ale căror interese sunt periclitate de lumina binefăcătoare ce noi o semănăm ne aruncă anatema în faţă, ne dese [în] nează (pe noi) ca duşmani ai plebei, ne califică de venetici, eretici etc , etc Popii, în lăcomia lor de câştig şi îngroziţi de cele ce au păţit colegii lor în Apus, comit atât de multe imprudenţe, încât numai acel ce ar vrea să fie orb nu le-ar vedea Însă aceste lăcomii ale lor noi le vedem la oraş, unde ei sunt mai băgători de seamă, iar noi ne mulţumim a trece cu scârbă peste ele Dusu-s-a însă cineva la ţară, unde primarul, singurul stăpân absolut, se linge pe bot cu cele ce scapă printre degetele sfinţiei sale şi face coada pleaşcă? Nu Dacă m-aş duce să fac o statistică, să zic aşa, în genul acesta prin ţară, nu aş crede să găsesc o comună unde ţăranii să nu se plângă de popa lor Dar să venim la fapte… Dacă cele ce am de relatat mai jos ar fi fost nişte mârşă- venii ca cele ce am văzut prin oraşe, n-aş fi scris, ele fiind destul de cunoscute de toţi Aci însă ele au [înjtrecut limitele, şi eu am pierdut răbdarea Împrejurări fericite m-au determinat să mă duc zilele trecute, ca un om bine cunoscut, în comuna Cotu Lung, judeţul Brăila Aci, convorbind, un grup de săteni mi-au adus la cunoştinţă următoarele isprăvi ale preotului lor: Femeile sătenilor din sus-citata comună, după vechiul obicei, se duc la biserică la anumite zile cu o tavă de colivă, prescuri, vin, fructe etc , spre a fi binecuvântate de popă, ca apoi să le împărţească copiilor şi cerşetorilor Aci, ipocritul de popă Matei Oprişenescu, după ce le descântă în grabă, curăţă de pe tavă tot ce e mai bun şi apoi deşartă într-o târnă aproape toată coliva, spre indignarea bietelor femei Ducându-se un ţăran la el acasă pentru oarecari treburi, vede coliva dată la găini şi porci, iar prescurile, tăiate mărunt şi date la cai „Dar bine, părinte”, zise omul, „d-ta iei toate acestea de la noi pentru a le da la dobitoace, în loc să le laşi spre a le da femeile oamenilor săraci?” „Ce te priveşte pe tine? Fă-te şi tu popă!” Acest popă nu face o înmormântare fără [de] lei Murind femeia săteanului Sima Marin, iar acesta fiind, ca fiecare sătean, de altfel, om sărac, afurisitul de popă, cu toate rugămintele, nu a voit să facă înmormântarea până nu i s-a completat sus-zisa sumă Întrebându-i de ce nu reclamă, mi-au răspuns: „Am reclamat, dar ce să facem dacă are spete?” La obiecţia ce oamenii i-au făcut-o, că ce să facă cu mortul dacă el nu voieşte să-l îngroape, le-a răspuns: „Ce-mi pasă mie? Puneţi-l în pod!” Auziţi, muncitori? Când nu aveţi bani pentru popă, pu- neţi-vă morţii în pod – aceasta v-o recomandă smintitul preot din comuna Cotu Lung Iar dacă un om ar voi să îngroape un mort fără popă, i s-ar striga din răsputeri: Nelegiuire, profanare, păgân ş a în D Tot acest popă, care din amvon propovăduieşte morala şi tună contra adulterului – Nelegiuire! —, îşi violează copila crescută de dânsul şi, acoperindu-şi odioasa faptă cu bani, o aruncă în spinarea unui tânăr ţăran Fapt petrecut acum câtva timp, ştiut şi de comunele vecine şi declarat, ca şi cele de mai sus, de următorii săteni, pe care-i citez ca martori în susţinerea celor scrise de mine: Vasile Latu, Ion Ţigănuş, Sima Marin, Niculae Marincă, săteni din comfuna] Cotu Lung Şi aci, tovarăşi, am ridicat numai un colţ al vălului ce acoperă putreziciunea popească Ce frumoase surprize ne-ar aştepta dacă am cerceta şi prin alte puncte ale ţării? Să luăm aminte, deci, şi să ne debarasăm cu indignare de nişte prejudecăţi ce v-au dominat atâtea secole şi care sunt atât de vătămătoare progresului pentru care luptăm spre a ajunge la completa noastră emancipare Îmi însum [sici] personal întreaga răspundere a celor scrise mai sus când se va putea dovedi inexactitatea lor ISPRAVA D [OMNU] LUI IORGA Dl Iorga a ridicat la Cameră drapelul antisemitismului La discuţia legii de reorganizare a armatei, d-sa a propus, într-un potop de fraze lungi şi deşirate, ca şi de afirmări neadevărate şi injurioase, ca evreii să fie alungaţi din armată După d-sa, ca şi după toţi antisemiţii, nu e primejdie mai mare pentru ţară, pentru „neamul românesc”, decât evreul militar Şi ca să dovedească aceasta, d-sa a alergat până şi în Japonia ca s-o ia drept martoră De data asta însă i s-a înfundat Dl Sturzda l-a luat din scurt, l-a dat, cum s-ar spune, în tărbacă Om fără răspundere, grandoman, vorbitor nemăsurat, ponegritorul lui Mihai Viteazul în faţa străinilor, comediant de stradă, ridicul etc , etc , micul prim-ministru nu s-a oprit deloc, deşi nu ştim dacă aşa scrie la Evanghelie D-sa a cerut să nu li se strice rostul când au atâtea chestiuni la ordinea zilei Cum vedeţi, dl Sturdza nu s-a încercat să răspundă „argumentelor” antisemite ale dlui Iorga Să nu ni se strice rostul, a strigat dl Sturdza, să fim lăsaţi în pace să ne facem treburile! Căci în fond, şi d-sa, şi toată şleahta liberală e de partea dlui Iorga; şi unii, şi alţii sunt antisemiţi când e vorba Apărut în RM, IV, , - mart ; nesemnat (n I U ) Referire la Dimitrie A Sturdza ( - ), în , preşedintele Partidului Naţional Liberal şi pentru a patra oară prim-ministru – vezi şi mai jos, p (n Red ) De interese meschine, de demagogie electorală etc , etc Când e vorba însă să se declare în public, să-i audă străinătatea, de care se tem ca de foc, atunci îşi vâră capul în cenuşă Să nu li se strice rostul! Iată ce vor guvernanţii, să nu se compromită în faţa Europei – de altfel, sunt aşa de compromişi liberalii noştri, încât nu mai au cum să se mai compromită De dreptul pe care îl au evreii în ţară, de nelegiuirea ce ar rezulta din alungarea lor din armată – căci serviciul militar le dă un drept care odată va trebui să le fie recunoscut –, de spiritul sălbatec, de hotentot, al acestei cerinţe antisemite, de aceasta nu s-a suflat niciun cuvânt Să nu li se strice rostul! Iată ce vor guvernanţii CORPORAŢIILOR Pe ziua de septembrie s-au prezentat la noua fabrică de cuie doi huligani de la corporaţia mecanicilor, cu portofoliul la subţioară, să încarce banii de la muncitori Trebuie multe pentru iarnă: şoşoni, paltoane etc , dar din în- tâmplare, aicea nu „a fătat bălaia” ; căci observând muncitorii şi protestând, au spus patronului că încasatorii corporaţiilor n-au niciun drept să intre în fabrici Patronul atuncea le-a spus că muncitorii industriei mari nu intră în Legea meseriilor Dar d [om] nii huligani au răspuns că este o lege nouă Atuncea patronul i-a trimis să caute legea nouă şi pe urmă să vină la încasări Noi credem însă că nu o vor găsi Notă apărută în RM, IV, , oct , la rubrica „Din ţară – Brăila”; semnată: Un cui Istrati era secretarul Sindicatului Muncitorilor de la Fabrica de Cuie Din august , RM se tipărea bisăptămânal (« Red ) expresie echivalentă cu „a înţărcat bălaia” (n Red ) Nedelcu P Chercea – vezi mai jos, pp - (n Red ) AL X [-LEA] CONGRES AL PARTIDULUI SOCIALIST ITALIAN Importanţa Congresului din Florenţa nu este mai puţin mică ca a celui din Nümberg, mai ales că nuanţele de tactică sunt cu mult mai pronunţate la tovfarăşii] italieni decât la [cei] germani Cu toată decizia şi cu toată lupta dintre grupe – pe care temperamentul italian o face foarte aprigă –, partidul influenţează destul de mult asupra politicii ţării, şi majoritatea hotărârilor sale au fost puse în practică Tendinţe Forţa partidului După tactica ce preferă, căci scopul rămâne neclintit acelaşi, grupele şi-au luat denumirile următoare: Reformiştii (Turati , Bissolati , Treves etc ) cred în eficacitatea supremă a reformelor şi sunt convinşi că cea mai bună tactică este aceea care te face mai uşor să le cucereşti (posi- bilismul francez) Compromisurile sunt mijloace susceptibile, în anumite cazuri, de a te apropia de scop Ca amănunt de tactică, majoritatea lor susţine autonomia secţiunilor Grupul acesta a mers crescând şi în număr, şi în influenţă, iar azi îşi are majoritatea în Congres Revoluţionarii sau intransigenţii (Lazzari etc ) O mică, dar viguroasă falangă care se conduce şi apără spiritul pur al socialismului tradiţional Contra compromisurilor, contra votării bugetelor şi ministerelor, sunt pentru disciplina cea mai Apărut în RM, IV, , oct , la rubrica „Congresele”; semnat: Is (n I U ) Filippo Turati ( - ), unul dintre fondatorii Partidului Socialist Italian ( ); în perioada fascistă s-a refugiat în Franţa (n Red ) Leonida Bissolatti-Bergamaschi ( - ), unul dintre fondatorii P S I Şi al organului acestuia, Avanti!; ministru în anii - (ti Red ) Claudio Treves ( - ), publicist, directorul ziarului Avanti! ( - ); în emigrat în Franţa (n Red ) Nemiloasă, control continuu al partidului şi deputaţilor, critică acerbă [a] sistemului etatist, obstrucţie parlamentară Integraliştii (Ferri , Morgari etc ) sunt împăciuitorii primelor două grupări Ei voiesc să reunească ceea ce-i bun în ambele tendinţe, dar în realitate formează o masă flotantă, mişcată de puterea precumpănitoare a celorlalte grupări Până la acest Congres, ei au avut conducerea partidului [pe] care acum o au reformiştii În fine, Sindicaliştii (Labrio- la , De Ambris etc ) au ieşit, [în] afară de un grup napoli- tan, toţi din partid – în care Labriola a spus că n-au ce căuta, nici nu se vor ocupa de el, partidul îşi va grăbi mersul spre putere în acelaşi timp cu lichidarea sa definitivă * Toate tendinţele enumerate se agită asupra următoarelor forţe: La , partidul număra [de] aderenţi, repartizaţi în [de] secţiuni De atunci, însă, se observă o scădere, aşa că la Congresul acesta, partidul numără numai [de] membri în [de] secţiuni Explicaţia stă în luptele interne care la Congresul de la Roma au dus la excluderea sindicaliştilor Dintr-un calcul destul de exact, rezultă că partidul posedă / din mandatele parlamentare, / din votanţi şi grupează în organizaţii / din muncitori Partidul mai numără cinci cotidiene şi vreo sută [de] săpt [ămânale] – apoi multe ziare satirice Dezbaterile Administraţia Florenţei fiind radical-socialistă, oraşul era pavoazat în deplină sărbătoare, gardele municipale, în mare Enrico Ferri ( - ), de profesie jurist; directorul oficiosului Avanti! în anii - (n Red ) Arturo Labriola ( - ), de profesie avocat; militant socialist şi antifascist, ministru al Muncii; după , senator de drept (n Red ) Ţinută, au dat onorurile, iar primarul oraşului a ţinut să [le] prezinte celor [de] delegaţi omagiul populaţiei Bătrânul luptător Andrea Costa prezidează „Proletariatul”, spune dânsul, „ne priveşte cu simpatie, dar noi nu avem într-însul un judecător sever şi just S-a zis că Conferinţa Generală va absorbi partidul, dar în luptă e loc pentru toată lumea, şi noi dăm totul pentru proletariat Sunt sigur că acest Congres va fi demn de acel din Modena, al Confederaţiei Muncii ” Bergamano aminteşte că, în , socialiştii au oprit călătoria ţarului în Italia D Sanctio propune, şi Congresul aclamă, o adresă de simpatie către Enrico Ferri, care se află în America de Sud După ce se face raportul administrativ şi moral al partidului, se încinge o discuţie foarte aprinsă, în care sindicaliştii sunt aproape maltrataţi asupra direcţiei urmate de partid Turati reproşează că direcţiunea nu a rezolvat chestiunea din Milano, unde reformiştii sunt excluşi din partid El se declară reprezentant al grupei reformiste din Milano Preşedintele spune că Congresul, prin aplauzele unanime, a admis grupele milaneze Modigliani spune că direcţiunea nu a ştiut să se opună relelor sindicaliştilor Lazzari La Milano, grupele reformiste trebuie să se unească cu celelalte O zi întreagă a ocupat-o chestiunea lui Avanti! Ziarul are un deficit de [de] lei şi o pierdere de fonduri de Cetăţeanul Bergamamo, care împrumutase ziarului [de] lei, renunţă la ei Face la fel Mungini, tot pentru , Angelonio renunţă la [de] lei, şi încă o sumă de creditori renunţă la mari sume Acest sacrificiu şi urcarea cărţii de adeziune la , vor uşura soarta ziarului Andrea Costa ( - ), unul dintre fondatorii şi propagatorii socialismului în Italia deputat, preşedintele Camerei ( ) – n Red Emanuele Modigliani ( - ), deputat socialist; a emigrat în Franţa în momentul instaurării fascismului (ti Red ) Raportorul chestiunii „relaţiilor partidului cu organizaţiile economice” a fost Rigola, secretarul Confederaţiei Italiene a Muncii; aşa că reiese clar stadiul acestor relaţii El s-a exprimat energic contra grevei generale, care nu trebuie să fie decât o armă pentru momente excepţionale, altfel e o hoţie de forţe Langolaudi, revoluţionar, voieşte „libertatea luptei de clasă”, şi nu codificarea ei Reiese că revoluţionarii sunt sindicalişti şi stau în partid cu speranţa de a-l revoluţionariza Chieni, deputat, muncitor de docuri Proletariatul are nevoie de sprijinul partidului, se vorbeşte de maturitatea conştiinţei proletariatului, dar care e această maturitate? Proletarul trece prin trei faze: când el a servit în uzină şi înjură afară pe patron; când, ajutat de partidul socialist, el luptă pentru revendicări; şi când el le-a cucerit Ei bine, când muncitorul cucereşte îmbunătăţiri fără să fie însufleţit de un ideal, de o credinţă, cucerirea nu aduce nimic la ridicarea clasei muncitoare Adesea, ameliorarea obţinută nu e urmată de studii sau de o înălţare morală, ea e risipită în viţiu (’Ovaţii interminabile au salutat superbul discurs ) Dugan Nu trebuie a cădea din greşeala sindicalismului revoluţionar în aceea a sindicalismului] reformist Organizaţiile muncitoare să fie, înainte de toate, socialiste Graziadei Organizaţiile trebuie să facă politică de clasă Partidele sunt indispensabile pentru politica generală În partide intră oameni din toate clasele, pe când în organizaţii, numai oameni de o singură clasă, deci numai ele pot face adevărata politică de clasă Turati arată că integraliştii au îndeplinit un rol frumos, şi-au trăit timpul lor, dar azi merg spre dezintegrare Revoluţionarii au devenit semirevoluţionari spre a putea rămâne în partid, deci e o tendinţă de „concentraţie” – şi pe asta e bazată tactica reformiştilor, căci aşa este situaţia momentului Antonio Graziadei ( - ), economist cu vederi socialiste; deputat ( - ) – n Red Rezoluţiile Casa socialiştilor S-au subscris obligaţiuni de [de] lei pentru clădirea ei la Roma Contra ţarului Proletariatul italian să proclame solidaritatea sa cu poporul rus şi să se ia măsuri a se împiedica o eventuală vizită a ţarului Anticlericalismul Interzicerea congregaţiilor Învăţămân- tul laic Antimilitarismul Amânată pentru viitorul congres Politica comunală Congresul consilierilor com [unali] socialişti o va lua în dezbatere Statutele partidului Se aleg membri care se vor ocupa cu revizuirea Direcţia lui Avanti! Chesti [une] a cea mai arzătoare care a sancţionat victoria reformiştilor Bissolati e aclamat director Ordinea de zi se declară: contra sindicalismului revoluţionar, a grevei generale, contra grevei serviciilor naţionalizate, pe motiv că e o luptă contra însăşi a colectivităţii, contra opoziţiei perpetue Conform deciziilor Congr [esului] din Stuttgart, se îndeamnă pe muncitori a-şi alege dintre ei membri în Parlament Această ordine de zi a reformiştilor a fost admisă prin [de] voci Ordinea integralistă a obţinut [de] voci, şi cea intransigentă, * Au rămas opuse acum numai două tendinţe: sindicalismul şi reformismul, foarte neegale însă, căci triumful acesteia din urmă se datoreşte în special Confederaţiei Muncii, care până acum conţine voinţa majorităţii puternice a muncitorimii italiene LACU SĂRAT Un accident care, dacă s-ar fi produs numai cu două zile mai târziu, ar fi fost înregistrat în rândul celor mai mari nenorociri a avut loc zilele trecute în localitate Faptele stau astfel… În urma luării de către stat a staţiunilor balneare, s-a pus aci în reparaţie generală stabilimentul băilor, ridicân- du-se o schelă cvadrilateră pentru a servi la montarea unui horn de o greutate enormă, ce serveşte maşinii de pompat Această schelă, cu o înălţime de vreo în, stătu mai multe săptămâni în picioare, fără a se servi de dânsa, până în seara de aprilie, când, dezlănţuindu-se o furtună relativ de mică intensitate şi numai de minute, se prăbuşi cu un zgomot asurzitor, devenind o enormă grămadă de grinzi şi scânduri în neregulă Cred că, în acel moment, cugetarea oricărui om cu cât de puţin simţ într-însul şi-a format tabloul ce ar fi prezentat acea grămadă de scânduri dacă catastrofa s-ar fi întâmplat numai după un interval de două zile, când schela avea să suporte greutatea unei duzini de lucrători ocupaţi cu aşezarea numitului tub: o amestecătură informă de lemnării cu membre omeneşti! Fiind aci izolat, nu ştiu dacă vreun ziar a înregistrat acest fapt şi sub ce impresie Sigur, nimic senzaţional! Ştiu însă că a doua zi, toţi interesaţii direct au regretat Ce? Că prăbuşirea schelei va întârzia cu - zile deschiderea staţiunii, şi astfel vor fi loviţi în pungă Putea să-şi frângă gâtul şi un regiment de lucrători, numai schela să fi rămas neatinsă DIN LUMEA SERVITORILOR Există în societatea noastră o nenorocită clasă de oameni, o breaslă, mai bine zis, de care nimeni nu se interesează şi care zace în amorţire departe de poteca ce duce pe calea emancipării: breasla servitorilor Desconsiderată şi ocolită de cei ce sufăr ca şi dânsa, hulită şi batjocorită de toţi parveniţii, speculată de trântorii tuturor birourilor de plasare, ea se găseşte mai mult decât oricare alta la bunul plac al acelora ce ne sug măduva oaselor; şi ca o ironie a sorţii lor, ziarele au scris cândva că „servitorii cer preţuri exagerate, fac nazuri şi te părăsesc la cea mai mică observaţie ce le-ai făcut etc ” Rândurile de mai jos au menirea de a da acestor afirmări cea mai formală dezminţire Fiindcă am trăit o parte din viaţă în mijlocul lor şi am îmbrăţişat aproape toate ramurile meseriei de servitor, sunt sigur că nimeni nu mă va contrazice, acestea fiind văzute şi suferite, iar nu informaţii culese de ici, de colo Negreşit, spaţiul nu-mi permite a face o descriere în general; mă voi ocupa însă de cei mai nenorociţi dintr-înşii, care au nenorocirea de a-şi „ofili” viaţa prin hoteluri Plasarea oamenilor din aceste localuri se face în modul cel mai revoltător După ce că leafa de - fr [anci] pe lună (la hoteluri mari, nimic) ce ţi-o oferă antreprenorul e numai o formalitate – căci la ieşire ţi se opreşte contra a diferite obiecte crăpate şi plătite în repeţite rânduri de alţii –, apoi, taxa de plasare o plăteşti numai tu, servitor, şi anticipat, pe când patronul, nimic; iar taxa pentru o plasare la hotel e mult mai mare ca aceea la o casă particulară, din care plăteşte şi stăpânul jumătate Şi aci, ca în toate părţile, se vede indiferenţa ce o au autorităţile faţă de acest soi de speculanţi, cărora le lasă mână liberă asupra servitorilor, ducând lucrurile până acolo, că o sumă oarecare de oameni nu-i costă aproape nimic în raport cu serviciile aduse, în schimb lăsându-i pe aceştia să se despăgubească întinzând mâna în faţa tuturor pasagerilor ce se perindă prin hotel Numărul camerelor dintr-un etaj la care face de serviciu un om şi o femeie variază în general între şi de încăperi, în timp ce, în sezon, acest camere sunt încontinuu ocupate Poate să-şi facă acum oricine o idee de munca titanică ce trebuie să depuie această nefericită pereche pentru curăţenia camerelor şi satisfacerea diferitelor cerinţe ale pasagerilor unui întreg etaj Şi să ferească sfântul să rămâie cineva nemulţumit: eşti imediat zvârlit afară ca un câine De la ore dim [ineaţa] până la noaptea, muncile acestea întrec limitele forţelor omeneşti – şi după de ore de trudă, când îşi văd patul, nenorociţii cad mai rău ca vitele de la jug; şi de câte ori nu-i apucă zorii zilei îmbrăcaţi cum s-au trântit de cu seară! A-i curăţi zilnic camera, hainele şi ghetele, a-i răspunde instantaneu la orice chemare, a alerga într-un suflet când te trimite undeva şi, la plecare, după ce i-ai pus bagajul la trăsură, să aştepţi smerit să-ţi arunce un mizerabil franc – aceasta e culmea laşităţii! În acel moment degradator, omul [îşi] pierde conştiinţa de sine şi se simte şi mai umilit, şi mai înjosit decât câinele care îţi linge gheata după ce, cu un minut înainte, îl rostogoliseşi cu o lovitură de picior Omul devine inferior animalului Iată, în câteva rânduri, în ce noroi se tăvălesc acei oameni ajunşi a-şi vinde braţele în serviciul hotelului! Într-un număr viitor voi cita un caz şi voi dezvălui nişte fapte care merită toată luarea-aminte CUM TRĂIEŞTE BREASLA SERVITORILOR HOTEL POPESCU, LACU SĂRAT P Într-un număr trecut al ziarului nostru, în care vorbeam de traiul nenorocit ce [-l] duc servitorii, promisesem că voi reveni spre a cita un caz din sute altele şi pentru a da o probă de lăcomie şi moralitate burgheză; iar pentru a ilustra şi mai bine cele de mai sus, am ales ca model cel mai vechi şi mai cunoscut hotel din această staţiune, care a fost şi este exploatat de însuşi proprietarul său, dl C Popescu, fost sergent de stradă în tinereţe – iar soţia sa, guvernantă –, fost mulţi ani librar destul de cunoscut, mare proprietar, milionar astăzi! Să nu se creadă că gravitatea faptelor mai jos enumerate vor aduce vreo ştirbire moralităţii acestui escroc şi nesăţios exploatator: ele sunt de notorietate publică; şi cine nu ştie, sau cine mai poate ţine cont, de câte ori s-a perindat prin faţa instanţelor noastre judecătoreşti ipocrita figură a acestui nelegiuit om? Pe cine n-a înşelat dânsul – şi de cine n-a fost dat în judecată? Şi cum s-ar putea să roşească sau să se revolte de aceste rânduri nişte oameni care, cu toată bogăţia lor, nu se sfiesc de a fura un pumn de ipsos unui biet geamgiu, venit spre a câştiga de la dânsul un ban pentru a trăi? Cum ar putea să se indigneze un om care, cu toată poziţia sa în societate, nu-i e ruşine a-şi înşela portarul cu [de] b [ani], du- blându-i costul unui sfert de kil de gudron? Dar să vedem prin ce metode s-a mai procopsit această „splendidă pereche” pe lângă înşelăciunile săvârşite printre cei avuţi Să vedem cum s-a purtat el faţă de factorul principal care i-a îngrămădit aceste averi Sub acest titlu, la rubrica „Din câmpul muncii”, s-au tipărit două articole în două numere consecutive ale ziarului (n Red ) Apărut în RM, V, , iun ; semnat: P Istr , Brăila (n I U ) Cu o lună înainte de deschiderea fiecărui sezon balnear, adică la aprilie, începe vulpea bătrână să alerge cu limba scoasă după acei ce sunt „totul şi nimic” în lumea asta, după acei purtători de braţe aducătoare de aur Atunci el îşi pune tot talentu-i blestemat în acţiune Pentru a fi concis, prin înseşi cuvintele lui voi arăta cum [îi] ademeneşte pe acei ce nenorocirea îi scoate în cale: „E drept”, zice el, „luna asta, până la mai, vom munci cu toţii la curăţirea şi aranjarea hotelului Leafă nu aveţi decât fr [anci] pe lună şi mâncare, dar nu vă uitaţi la asta, nu luna asta e câştigul; de la deschidere şi până la septembrie, curat îmbrăcaţi şi prin puţină muncă, la toamnă vă veţi trezi fiecare cu câte [ ]- de lei în buzunar, cu care puteţi petrece boiereşte iarna, aşteptând sezonul următor Câte cuvinte, atâtea minciuni – şi scump plătesc victimele acel moment de slăbiciune şi neraţionament matur Posturi sunt la acest hotel pentru şapte bărbaţi şi şase femei, dar speculantul trece peste această sumă cu încă trei-patru inşi pentru luna de curăţenie; şi dacă s-a întâmplat să poată răbda toţi până la deschidere, apoi atunci ştie d-lui să facă vânt la ce e de prisos şi să reţie tot ce a fost mai bivol şi mai răbdător Această sumă de oameni trebuie într-o lună să dea gata şi ceva de camere numerotate plus două coridoare, balcoane, intrări etc Aceşti oameni trebuie să fie şi servitori — Să scuture, să spele, să aşeze –, şi meseriaşi – să zidească, să vopsească, să se facă tâmplari, dulgheri, lăcătuşi, pa- voazatori, electricieni etc Meseriaşi cu adevărat nu calcă niciodată în casa asta II Mărturisesc că am văzut prin lume multe năzbâtii şi diferite sisteme de avari, dar cearceafuri în loc de plafoane şi tinichele în loc de duşumele nu cred să fi văzut nici evreul rătăcitor din poveste În adevăr, nu cred să se afle în toată clădirea aceasta în P De plafon zidit; [pe] restul, pe unde a picat tencuiala, s-au aplicat cearceafuri vechi bătute în cuie, şi din cauza restului de moloz căzut cu timpul în cearceaf, nu o dată s-a pomenit pasagerul, şezând tranchil în pat, cu o uruitu- ră, un pârâit, şi apoi sculându-se cu cearceaful în cap, neştiind dacă e în Lacu Sărat sau în Messina Acelaşi lucru cu duşumelele Fiind putrede şi nevoind a face cheltuială, pune oamenii de bat tinichele unde e scân- dura putredă şi se scufundă piciorul; şi acum, întreaga casă nu are nicio scândură bună, tinichelele se aşază unele peste altele De la dimineaţa şi până la seara, când nu se mai vede, bietul om e gonit timp de ceasuri, mai rău decât calul de la tramvai Hrana, spun cu siguranţă că de-ar vedea-o Nababul , cu toată arta sa de a da „pandişpan” ţăranilor, s-ar lovi cu palma în frunte şi ar lua cea mai mare tinichea pe care tov Gherea a dispreţuit-o şi ar spânzura-o din toată inima pe pieptul ce e bun de pus în bătaia tunurilor de la Stăneşti Pe lângă aceasta, mizerabilii nu te lasă să mănânci în tihnă nici ceea ce ţi-ai cumpărat din buzunarul tău, şi de multe ori, oamenii trebuie să pună mâna pe lucru mestecând ultima îmbucătură! Şi dacă cineva murmură un cuvânt, i se răspunde scurt: „Dacă-ţi place; aşa-i la mine, lac să fie, că broaşte, berechet ” Poreclă dată latifundiarului Gheorghe Grigore Cantacuzino ( - ), ex-lider al Partidului Conservator şi prim-ministru (n Red ) Constantin Dobrogeanu-Gherea ( - ), critic literar şi sociolog; unul dintre teoreticienii şi conducătorii social-democraţiei române, prezent în publicaţiile având această orientare (n Red ) Sat în judeţul Ilfov supus represaliilor în timpul răscoalei din (n Red ) Partea cea mai grozavă însă stă în faptul că în acest local, muncitorul nu-şi pierde numai timpul şi sănătatea, dar şi… cinstea Cleptomania patroanei acestui infern [i-] a târât pe mulţi servitori prin cancelaria comisariatului, căci nu o dată s-a semnalat dispariţia a diferite bijuterii lăsate de către pasageri prin diferite cutii pe masă, crezând că se află într-o casă cinstită; apoi, câţi ţalchelneri nu şi-au pierdut garanţia – şi iată în ce mod Restaurantul hotelului e luat totdeauna în antrepriză, iar patronul, natural, cerea ţalchelneru- lui angajat o garanţie oarecare, dându-i în primire serviciul complet Toamna, la facerea inventarului, constatându-se lipsa diferitelor tacâmuri, şervete etc , garanţia e pierdută Lipsa aceasta victima o vede sub ochii săi în fiecare seară, dar nu pricepe de unde vine El nu ştie că argintăria şi celelalte obiecte sunt dijmuite de cleptomană când dă peste ele, lăsate pe undeva în grabă de câte un chelner Din cauza aceasta, acum niciun ţalchelner nu mai vine la acest restaurant, iar când se hotărăşte la aceasta, atunci propune stăpânului restaurantului să ia şi el parte la pierzanie Acesta sunt fapte adevărate Înainte de a termina, şi pentru a nu se pune în dubiu spusele mele asupra moralităţii acestor oameni, aduc ca probă vie următoarea înserare la corespondentul] din Brăi- îa din ziarul Universul , nr din mai a e : „Gh Olăreanu din Viziru [i-] a reclamat Parchetului pe dnii T Paleologu şi C Popescu de aci, care, în calitate de martori prin substituire, au ridicat de la tribunal o recipisă pe numele Neagu Untaru şi au încasat bani de la ad [minis- tra] ţia financiară ” Cred că aceasta e de ajuns pentru un om cu avere de ţalchelner [ şi, mai mult sau mai puţin aspru, gestul a fost condamnat în unanimitate ca contravenient la libertatea întrunirilor; aceasta cu atât mai vehement, cu cât ştirbirea acestei libertăţi a venit din partea celor ce luptă pentru întregirea ei Lucrul acesta trebuie să fi părut tuturora atât de adevărat, încât [în] afară de câteva excepţii, niciunul din tov [arăşii] mei nu s-a prea grăbit să susţină contrariul, de teama de a nu fi pus în contrazicere cu principiile sale Fiindcă eu nu sunt deloc de aceeaşi părere, voi expune faptul aşa cum îl văd – şi se înţelege că nu angajez pe nimeni să creadă la fel În primul rând, să observăm că nu poate fi vorba în cazul nostru de o suprimare arbitrară şi absolută a cuvântu- lui Punctul acesta se află scris numai în programul guvernelor, de orice nuanţă ar fi ele, şi numai lor le stă în putinţă să-l aducă la îndeplinire – ceea ce se întâmplă adesea – prin mijloacele ce le au la îndemână Aceste guverne intervin pe lângă antreprenorii de săli, somându-i să nu dea sălile lor cutărui sau cutărui adversar – în special nouă! Acestea vin în numele salubrităţii şi-ţi suprimă întrunirea, fiindcă e holeră în ţară sau mai ştiu eu ce lepră naţională Acestea concentrează enorme forţe poliţieneşti, le aruncă asupra unei întruniri şi, prin funcţionarea rapidă a săbiilor, tesacelor şi reteveielor , te alungă din sala ta proprie, te arestează, te bat din nou prin castelele subterane ale prefecturilor şi apoi te dau în judecată pentru ultraj etc , etc Conform articolului] X sau Y Cum s-au petrecut lucrurile la Eforie? Fost-au muncitorii violenţi? Venit-au ei înarmaţi – ca agenţii electorali — retevei – bucată de lemn; scurtătură (ti Red ) Cu scurtături pe sub mâneci, cu cuţite la brâu şi cu nasurile umflate de rachiu? Nu Nimic din toate acestea Ei au venit, în mod civilizat, pregătiţi cu nişte inofensive manifeste, al căror conţinut nu putea fi niciodată prea aspru pentru cei cărora le era adresat, şi la momentul oportun le-au lansat în sală, însoţindu-le cu apostrofe cât se poate de drepte şi binemeritate Lucrul acesta se întâmplă în toate parlamentele, se practică de toţi reprezentanţii diferitelor naţiuni, şi nimeni nu spune că s-a comis o [înjcălcare de principii Să admitem că muncitorii comiteau o nedreptate prin strigătele de „asasini!”, „ucigaşi ai ţăranilor!”, „izgonitori nelegiuiţi!” etc , pe care le adresau partidului liberal şi sângero- sului său şef-şi deci dl Ionel Brătianu ar fi voit să se explice Care ar fi fost explicaţia cea mai logică? Iat-o: „D [omni] lor, mă acuzaţi de cutare, cutare şi cutare nelegiuire şi ilegalitate Ei bine, d [omni] lor, da, am ucis de ţărani, am expulzat o sumedenie de cetăţeni români, am prigonit cu înverşunare în cei patru ani de guvernare, am călcat în picioare toate legile care nu mi-au convenit De ce? Fiindcă astfel îmi dicta raţiunea de stat!” Dar să lăsăm justificările la o parte, căci ele n-au trecere decât în faţa unor adversari cinstiţi, în faţa unor oameni cu care mai poţi cuvânta Incidentul de la Eforie, însă, trebuie privit cu mai multă seriozitate şi judecat mult mai înţelept Ceea ce izbeşte în mod violent judecata oricărui om drept e ipocrizia convenţională ce se degajă din felul de a protesta contra acestui act de către presa „democrată” şi democratică şi neruşinarea cu care coristele tăvălesc principiul prin mocirla reacţionară E ceva sinonim cu strigătul unui oarecare: „Fie popa tâlhar la drumul mare, în numele creştinismului, nu v-atingeţi de el!” Sau: „Oricât ai risca să fii [de] înveninat, în numele umanităţii, nu ucide vipera!” Cei care au îndurat cele mai mari răutăţi din partea liberalilor în cei patru ani cât au stat la putere am fost noi Nicio categorie cetăţenească nu poate protesta împotriva aces tui adevăr, şi nimeni nu poate tăgădui că asupririle nu şi-au avut martirologul lor Catalogul acestor asupriri e prea cunoscut pentru a-l mai reaminti În inima fiecăruia dintre noi — Şi aci cuprindem toate văduvele şi orfanii celor – e o rană care veşnic va sângera în sufletele noastre, totalul sufletelor asuprite, s-a sădit o ură atât de grea de lecuit împotriva acestui negru partid, şi în special asupra incalificabilului său şef, încât nu se poate preciza câte decenii vor trebui să treacă pentru ca pulberea uitării să se aştearnă pe conştiinţele noastre, spre a nu mai putea întrezări faptele acestui partid din perioada anilor - Aci nu se mai poate amesteca principiul, şi cine vorbeşte astfel e un ipocrit, demn de respectul nimănui E un fapt real înfiorător, şi orice plăsmuire a minţilor noastre, cu pretenţie de logică şi moralitate, se face praf în faţa lui ca minciuna sfruntată în faţa curatului adevăr Spiritul omenesc, în ciuda oricărei teorii inadaptabile lui, repugnă tot ce-i nefiresc şi îşi croieşte drum prin orice soi de bălării filosofice Din cine era cuprins Congresul liberalilor? Din delegaţii localnici şi provinciali – în totalitatea lor, indivizi lipsiţi prin naştere de cel mai elementar simţ echitabil şi altruist, aspiranţi la slujbe, demnităţi şi sinecure – şi din agenţi electorali Adevăratul public lipsea cu desăvârşire Masa curată a cetăţenilor care aşteaptă dreptate, dar primesc numai promisiuni, blocul mare al neutrilor care cerşesc o uşurare a vieţii, nu era şi n-avea ce căuta la întrunirea acelora care timp de patru ani îi biciuiseră şi batjocoriseră fără încetare Participarea acestora e o imposibilitate socială şi psihologică Cine mai era atunci în sală [în] afară de creaturile enumerate mai sus? Eram noi, erau sindicaliştii, singurii reprezentanţi ai acelei mase necorupte, veniţi cu intenţia expresă de a da ochii cu tiranul de ieri şi a-i arunca în obraz podoaba celor patru ani de guvemământ, rezultatul isprăvilor sale Acum, judece orice om cu cugetul curat dacă – la o lună după căderea celui mai despotic guvern din câte a purtat această nenorocită ţară pe grumajii ei, ale cărui crime şi blestemăţii sunt încă proaspete în inimile tuturora –, dacă poate un astfel de partid să se prezinte cetăţenilor, chiar cu atitudine umilitoare, şi să pretindă a fi suit din nou la cârma ţării, vorbind de „reformele” sale, de programul său, şi susţinând că adevărata democraţie se află în sânul său! Se sărută Machiavelii, Stolâpinii şi Brătienii? Poate că li se ling mâinile când ei trăiesc în Rusia, purtând cnutul la brâu şi Siberia în spate, dar într-o ţară constituţională, Doamne fereşte! Aci sunt aşteptaţi să se coboare în public, şi răsplata nu întârzie a veni Această răsplată niciodată nu e prea mare, şi dacă pumnul ţăranului n-ar fi ferecat în lanţuri, niciodată nu s-ar contracta şi ameninţa îndeajuns, niciodată limba lui spintecată n-ar tăia blesteme îndeajuns de fulgerătoare Libertatea cuvântului n-o mai poate avea „bărbatul de stat” care [îl] ucide şi prigoneşte pe cei care l-au pus să vadă de gospodăria căminului lor Omul care suprimă un drept consacrat pentru tot ce-i slab, însuşindu-şi-l sieşi când e tare, nu poate vorbi în numele acelui drept Trebuie să înţeleagă „puternicii” de azi că gloata aceea nesocotită a început să le controleze faptele şi că vor fi aspru pedepsiţi atunci când o batjocoreşte, fiindcă – după minunata expresie a unui cetăţean – „muncitorimea nu e o prostituată pe care s-o baţi, şi ea să te iubească” PENTRU D [OMNUL] MINISTRU DE INTERNE Trimiterile „la urmă” ale diferiţilor noştri tovarăşi au devenit de mult timp pentru noi o cataplasmă inerentă oricărei călătorii în ţară; iar pentru Osman-paşa de la Siguran Referire la Piotr Arkadievici Stolâpin ( - ), prim-ministru şi ministru de Interne ( - ) în Rusia, promotorul unei politici de reprimare dură a mişcărilor revoluţionare (n Red ) Apărut în RM, VII, , apr ; semnat: P l (n I U ) Ţa Generală, o datorie patriotică pe contul statului Negreşit, un fapt oarecare, oricât ar fi de anormal şi contrar legilor existente, după un timp îndelungat de repetire se transformă în obicei Aşa, de exemplu, tov Ştefan Gheorghiu s-a obişnuit ca ori de câte ori pleacă spre vreun punct al ţării, să nu se îngrijească decât de costul dusului, pentru că de întors fiind sigur, dar absolut sigur, că se va îngriji dl Panai- tescu Lucrul acesta e de multe ori convenabil, mai cu seamă atunci când ţi se dă răgaz să-ţi achiţi mandatul ce l-ai avut şi, dacă se poate, să te înapoiezi aşezat pe o comodă canapea de clasa a II-a… Dar vezi că nu totdeauna Siguranţa procedează la fel Uneori te ridică tocmai atunci când ţi-e lumea mai dragă, te ţine mai mult sau mai puţin într-o odăiţă cu pereţii acoperiţi de mii de iscălituri şi tot atâtea ploşniţe, de multe ori nemâncat şi, foarte des, fără tutun Desigur că noi nu vom cere dlui ministru de Interne să prevadă în bugetul Siguranţei un nou supliment şi o nouă gură de sac intitulată „Tutun pentru Ştefan Gheorghiu”; avem însă tot dreptul a-i aminti că fiecare e liber să călătorească fără să aibă nevoie de generoasa d-sale intervenţie Acestea s-au spus de atâtea ori Prin rândurile de faţă, voim să aducem la cunoştinţa dlui ministru de Interne o declaraţie făcută de un agent al poliţiei d-sale, declaraţie a cărei gravitate nu noi o vom măsura Ştiind că dl Marghiloman e un excelent sportsman, întrebăm dacă e un simplu sport de cuvinte sau o ameninţare ce se va înfăptui declaraţia comisarului Cârjan al Gării Brăila, care, săptămână trecută, a spus textual că „la prima ocazie ce i se va prezenta, [îl] va lua pe Ştefan Gheorghiu din tren, îi va trage o sfântă de bătaie soră cu moartea şi, cu trenul următor, îl va retrimite la Ploieşti” Aceasta e o declaraţie ce nu se mai poate contesta, şi noi am lua-o drept o sperietură dacă ea ar fi fost făcută de oricare alt poliţist din Brăila Dar comisarul acesta ne e prea Alexandru Marghiloman ( - ), lider al Partidului Conservator; în , ministru de Interne (n Red ) Cunoscut ca să nu facem caz din declaraţia lui Omul ăsta negru, deşi e comisarul unei gări trăieşte tot în vremea când nici nu se pomenea de gări în ţara românească Pentru el, poliţia dlui Marghiloman e tot poliţia lui Radu Mihai , barbariile săvârşite de dânsul le pot mărturisi numai beciurile poliţiei din Brăila, dacă ar avea grai, şi la activul său — Am spus-o şi cu altă ocazie în ziarul nostru – are omorul unui om, ucis dintr-o lovitură de ciomag şi aruncat pe un maidan Juraţii, bineînţeles, l-au achitat, şi dacă nu ne înşelăm, din subcomisar a fost avansat comisar cu prilejul acelei isprăvi Deci avem tot dreptul să fim bănuitori Pe de altă parte, tov Ştefan Gheorghiu pune în vedere comisarului Cârjan că se pune în poziţie de apărare, şi cum d-sa îşi mai târăşte zilele ce le mai are, tovarăşul nostru n-ar simţi nicio plăcere să-i accelereze un sfârşit care şi aşa nu e departe Credem că lucrurile sunt lămurite UNOR „IDEALIŞTI” SUSPECŢI Sunt câteva luni de zile de când, departe de orice activitate militantă în mişcarea noastră, privesc cu nedumerire la un fel de „soi” sindicalist apărut la orizontul mişcărilor muncitoreşti din ţară Mărturisesc că, dacă am ezitat mult timp de a bănui cinstea în rezultate a eficacităţii acestui nou preparat de revendicări economice, cauza a fost numai aceea că preparatorul se prezenta în persoana dlui I Neagu, şi fiindcă nu sunt deloc comerciant, nu puteam şti că sub o firmă cu reputaţie se ascunde o bancrută frauduloasă În scandaloasa mea naivitate – după urma căreia veşnic voi avea de îndurat amărăciuni –, mi-nchipuiam că o fap Radu Mihai ( - ) fusese prefectul judeţului Brăila ( ), al Poliţiei Capitalei ( ) şi ministru de Interne ( ) – n Red Apărut în RM, VII, , iul ; semnat: P Istrati (ti I U ) Tă necinstită poate fi acoperită cu purpura unui suveran sau cu sutana unui prelat, cu juponul unei cocote sau cu vorba unui magistrat; dar niciodată nu m-am gândit că o murdărie se poate ascunde şi la spatele unui scriitor Or, pe dl Neagu, oamenii doritori de inimi sincere şi dezinteresate l-au considerat ca scriitor, adică un om incapabil de a se pune în fruntea unei cauze contrarii aceleia pentru care multă vreme a pledat prin scrierile sale, a suferit sufleteşte şi a petrecut nopţi întregi la flacăra unei lumânări Şi totuşi, dl Neagu ascunde o murdărie Despre acest lucru m-a convins definitiv urâta sa încercare de zilele trecute de a [-l] rupe din mijlocul nostru pe tov Ştefan Gheorghiu, căruia îi publică fotografia însoţită de o biografie prin care îl declară trecut în sânul acelei mişcări inexistente şi-l subscrie pe o listă cu leu şi [de] bani, fără ca acesta să fi dat vreun ban sau să-l fi autorizat a face aşa ceva Şi caută să-l atragă pe tovarăşul nostru, nu în numele unui ideal, aşa cum ar face un om cinstit faţă de un luptător rutinat, ci procedează ca cel de pe urmă agent electoral care, cu săculeţul de bani la subţioară, se tocmeşte în stradă cu alegătorii, vânători de bumăşti : îi oferă pur şi simplu [de] lei pe lună şi un „frai” pe căile ferate Dar tendinţa de a [-l] compromite pe tov Gheorghiu e evidenţiată şi mai bine în modul cum „idealistul” nostru ştie să aşeze sub fotografia celui presupus achiziţionat un articol insultător la adresa tov Gherea Ei bine, strategia aceasta e demnă de creierul unei gâşte Dacă… prietenul Neagu [l-] ar fi cunoscut cât de puţin pe Şt [efan] Gheorghiu şi recunoştinţa pe care acesta are dreptul să i-o poarte tov Gherea, s-ar fi abţinut de a comite o imprudenţă atât de grosolană Dar tactica ne e cunoscută, şi, deci, inutil a mai insista, în corpul ziarului se poate vedea scrisoarea prin care tovarăşul nostru [îl] pune în locul său pe dl Neagu, şi lucrul bumaşcă [ deşi prosteşte executat, căci scena supliciului trebuie să fi fost mult mai dureroasă decât şi-o poate imagina mintea redactorilor de la Dreptatea, şi-a ajuns totuşi scopul dorit Pe stradă, în tramvaie sau prin cârciumi, mulţimea simplistă şi totdeauna gata de a da drumul furiilor provocate de oamenii de rea-credinţă, comenta în toate chipurile „poza” interesantului pamflet, şi fiecare îşi exprima într-un anumit fel dorul de răzbunare împotriva bulgarilor: ba să [-i] expulzăm pe toţi bulgarii din ţară – poate chiar şi pe cei din Cadrilater –, ba să-i torturăm şi noi prin acte de vandalism etc ; iar alţii, mai sentimentali, credeau că-i mai bine să încadreze cu îngrijire „tabloul”, pentru a vedea şi urmaşii ce-au tras luptătorii de azi Ziarul, însă, a fost căutat încă vreo două zile după data apariţiei Dreptatea protestează că i se dă numele de pamflet, iar directorul ei proprietar se crede om serios, ne închipuim noi; prin unele articole, dânsul declară că urmăreşte stârpi- rea pungaşilor criminali şi regenerarea ţării În cazul acesta, cum poate să se întâlnească pe aceeaşi pagină a ziarului său dorinţa de a aduce un bine ţării cu pamfletismul cel mai respingător? Căci doar n-o să pretindă d-sa că desenul acela e artistic sau măcar rezultatul unui obiectiv fotografic împotriva căruia n-am avea nimic de zis El a fost închipuit şi executat numai pentru a aţâţa duşmăniile blagoslovitei în , România a participat la al doilea război balcanic; după Pacea de la Bucureşti, Cadrilaterul a intrat între hotarele ţării (n Red ) Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor popidare, săptămânal bucureştean (n Red ) Universal Literar, săptămânal bucureştean, supliment al Universului (n Red ) Prostimi – mai cinstită totuşi în simţiri decât creatorul schiţei – şi pentru plasarea cu succes a foilor Nu am aplaudat nici noi – aşa cum şi-o [r] fi închipuind românii patrioţi – la vestea că nenorocitul soldat şi-a găsit moartea într-un chip atât de înspăimântător, şi poate că suntem mai sincer îndureraţi decât îndoliaţii ocazionali, atât pentru ororile care se comit asupra soldaţilor noştri, cât şi pentru măcelul internaţional care face să curgă tot sânge muncitoresc în cele din urmă Dar în luptele noastre, noi nu încercăm niciodată să excităm furtuni sufleteşti care întunecă mintea – şi nu se va găsi în mişcările muncitoreşti o singură gravură care, prin conţinutul ei, să aţâţe tulburarea lucrătorului împotriva duşmanului comun: clasa stăpî- nitoare Şi ocazii au fost în toate ţările, iar una recentă chiar în ţară la noi Crede oare Dreptatea că mai demn de relevat e supliciul soldatului Teodorescu, asasinat de bulgari, decât chinurile îndurate de ţărănimea română, răsculată în , din partea autorităţilor româneşti? La bulgari, cel puţin, ura aceasta e legitimă: „Ai venit să mă cotropeşti tu, neam strein, şi eu nu pot să fiu decât sălbatec cu tine ” Dar tot aşa de legitimă e şi turbarea care a cuprins oligarhia română în şi care [i-] a schingiuit pe luptătorii şi părinţii luptătorilor de azi în chip cu totul inchizitorial? Şi noi atunci n-am încercat a imagina şi executa gravuri de felul cum ţăranilor li s-a rupt carnea cu cleştele, li s-au smuls unghiile, li s-au pus ouă coapte la subsuori – sau cum li se introduceau bastoane pe şezut şi bucăţi de sac pe gât! Noi suntem fericiţi că nu suntem „patrioţi” CURTEZANII RĂZBOINICI Vreau să vorbesc de Adevărul Până la ivirea conflictului balcanic, acest ziar şi-a avut atitudinea şi locul indicat în presa română: un ziar inde- pendent, aşa cum se poate găsi în fiecare ţară, şi democrat, aşa cât poate fi un ziar care nu trebuie să-şi supere acţionarii El a ştiut însă să se strecoare aşa de bine printre „necesităţile” sale, tratând în chip democratic şirul evenimentelor ce se succedau, încât masa poporului, cel puţin, n-ar fi bănuit niciodată că vom ajunge aci unde ne găsim noi şi Adevărul Poate că nu e tocmai practic să ne ocupăm prea des de atitudinea de azi a foştilor noştri prieteni, dar eu nu văd nici răul care ar putea rezulta pentru cititorii României Muncitoare Întru cât mă priveşte, ziarul nostru mi-e dator chiar o coloană sau două pentru răfuiala cu ziarul la care am colaborat în dauna gazetei noastre Şi cu toate că m-am certat cel dintâi cu ziarul pe care-l lăudam sincer şi mă lăuda interesat, totuşi am fost cel din urmă care să recunosc că, [în] afară de serviciile personale aduse de dl Miile drului Racovski, restul n-a fost decât democratism de pe marginea tarabei Şi asupra acestui democratism am voit să mă opresc Zbuciumul şi frământările mişcării noastre în naştere — Pe lângă micile cabale şi cancanuri politicianiste – au fost singura baie în care Adevărul a putut să se scalde ani de zile în toată voia, să-şi dea lustrul pe care şi l-a dorit şi frizura ce i se potrivea, să-şi construiască o sănătate care era pe dric şi idei care nu-l încăpeau deloc, iar la urmă, să scuipe în acest sanatoriu care-i refăcuse o existenţă ameninţată Cu oarecari scrânteli democratice – asupra cărora noi închidem ochii –, dânsul a reuşit în cele din urmă să-şi croiască o talie care împăcă gustul mişcării noastre cu dividendele acţionarilor săi şi să-şi ia chiar aere de tutore, împotriva cărora în zadar unii dintre noi încercau să se ridice Dar evenimentele externe au venit – ca şi mercurul în amestecul de metale – să ne arate că Adevărul ar fi putut să fie de mult ceea ce e azi, şi nu ideile, ci tirajul l-a interesat întotdeauna, şi nu lupta sinceră împotriva curentului orb, ci tocmai gălăgia pasiunilor, hazardate sau nu, constituie elementul ce-i convine Aci însă, nu numai dl Miile şi camarila sa, dar chiar Societatea pe Acţiuni Adevărul şi-a greşit socoteala: dividendele în plus, intrate cu ocazia afrontului său practic din „epoca cadrilateră”, vor fi mult inferioare tributului moral – poate şi material – ce-l va da mai târziu Şi despre lucrul acesta nu numai că se va convinge Adevărul, dar s-a şi convins, dovadă: îmbulzeala de articole enigmatice din cuprinsul fiecărui număr şi rubrica „Mişcarea muncitorească în străinătate”, inaugurată în Dimineaţa Un astfel de articol enigmatic e şi cel scris de amicul Cocea – redactorul cel mai „revoltat” de la Adevărul – şi intitulat „S-au întors soldaţii!” D-sa pare a-şi reîncepe campania veche împotriva putreziciunii militare şi a războiului odios, campanie care, reîncepută azi, după toate câte ne-au fost date să vedem, e tot ce poate fi mai comic Dar priviţi câtă jenă, contrazicere şi concesii făcute ziarului trebuie să se smulgă pentru a da drumul revoltei sale gâdilate! Căci da, multă trudă şi multe călcări pe inimă cuprinde pasajul următor de la începutul articolului: „Cei mai mulţi nu ştiu pentru ce merg la război Dacă în cugetul clasei stăpânitoare nu era decât dorinţa îngustă de mărire a regatului cu un petec de pământ răpit de la bulgari, dacă în speranţele noastre, ale câtorva, era mai ales gândul tenace că, printr-un război neînlăturabil, vom împinge ţara spre democraţie şi vom servi cauza mare şi generală a păcii, în sufletul mulţimii, [în] afară doar de o ură veche, întreţinută cu grijă în cazărmi, împotriva bulgarilor — De ce să n-o recunoaştem şi să n-o proclamăm? —, nu era nici urmă de sentiment precis politic, nicio umbră, cât de vagă, de ideal naţional " Într-un război pentru susţinerea căruia „cei mai mulţi nu ştiu pentru ce merg”, neavând „nicio umbră, cât de vagă, de ideal naţional”; într-un război în care soldaţii sunt împinşi de o „clasă stăpânitoare în cugetul căreia nu era decât dorinţa îngustă de mărire a regatului cu un petec de pământ răpit de la bulgari” şi care n-a putut să [-l] ridice cu altceva pe soldat decât cu o „ură întreţinută cu grijă în cazărmi”, într-un asemenea război e cu putinţă să-şi pună un democrat speranţele şi „gândul tenace” că numai astfel va „împinge ţara spre democraţie”! Dar există vreun război pe ale cărui ruine să se poată ridica o democraţie? Acest pasaj e numai o siluire a conştiinţei unui om care vrea să spună tocmai contrariul Şi în chipul acesta, Adevărul, făcându-şi loc printre spinii pe care singur şi i-a sădit în cale, încearcă să ajungă din nou la iazul socialist, iazul clasei muncitoare, unde dădea cu undiţa atât de bine cu un an mai în urmă LA O RĂSPÂNTIE Cu prilejul împlinirii a de ani de existenţă, directorul şi redactorii Adevărului s-au dus la mormântul lui Alexfan- dru] Beldiman, fondatorul acestui ziar , ca să-i aducă prinosul lor de recunoştinţă pentru moştenirea lăsată şi să-i înşele memoria cu fraze neadevărate asupra corectitudinii cu care pretind că urmează conduita lăsată de răposat Deşi opera democratică, ale cărei temelii le-a pus Beldiman, nu e pentru noi decât aceea a unui boier mărinimos căruia îi place să dăruiască gloatei umilite atâtea bunătăţi câte pot cuprinde buzunarele halatului său, totuşi, în ceea ce priveşte cinstea şi sinceritatea democratismului său mărginit, acestea, prin curăţenia lor, sunt departe de a fi comparate cu „socialismul” înaintat de care Adevărul crede că-şi poate face mea culpa, dar şi un titlu de glorie faţă de acela care pusese în fruntea ziarului său: „Să te fereşti, române, de cuiu’ strein în casă!” În ziua acestei aniversări, Adevărul găseşte momentul potrivit să dea Istoriei o informaţie şi câteva asigurări, o infor Apărut în RM, IX, , aug ; semnat: P Istrati (n I U ) Alexandru V Beldiman ( - ), ziarist; a înfiinţat săptămî- nalul Adevărul la Iaşi ( ) şi cotidianul cu acelaşi nume la Bucureşti ( ) Const Mille a condus ziarul în perioada - (n Red ) Partizan al lui Al I Cuza, Beldiman a fost un adversar consecvent al dinastiei Hohenzollern (n Red ) Maţie asupra unui volum care va apărea în curând şi unde va arăta opera săvârşită de dânsul în de ani, şi câteva asigurări de veşnică tinereţe şi dor de luptă, ştiind că la spate are încrederea „sentimentului general al opiniei publice” În privinţa asta însă, dl Miile poate să fie sigur că nu va putea înşela pe nimeni – şi cu atât mai puţin Istoria, care nu se scrie numai de pe paginile Adevărului În ce priveşte trecutul, epoca de „glorie” a ziarului începe la , o dată cu ridicarea noii mişcări socialiste, şi sfârşeşte în , când pierde încrederea acestei mişcări: şapte ani de tutelă odioasă în care timp Adevărul a jucat rolul căpcăunului din poveste, care îşi hrăneşte prizonierul cu nuci şi miez de pâine pentru ca, în cele din urmă, să-l mănânce fript Şi acolo am fi ajuns dacă Adevărul nu cădea singur în groapa ce ne-o săpase nouă zi de zi Din ziarul ofticos care, până la ivirea mişcării noastre, oferea pentru bani disperarea directorului său aşternută pe două coloane, el se ridică, de această dată devine popular şi puternic, în dauna României Muncitoare, care, sfioasă, se retrăgea într-un colţ, întinzând dlui Miile pecetea de încredere cu care să se servească în avântul său… democratic şi bănos Şi dl Miile merită toată atenţia colegilor săi acţionari pentru chipul îndemânatec cu care a ştiut să întrebuinţeze această ştampilă a noastră până în ziua când, orbit de puterea fascinatoare a ziarului său, a crezut că e în stare să cuprindă doi pepeni într-o mână Adevărul nu s-a mulţumit a fi un ziar cu adevărat independent şi democrat Un astfel de ziar ar fi putut să devină puternic într-o ţară cu mişcare socialistă chiar fără a căuta să sugă sângele acestei mişcări El însă nu s-a mulţumit a trata evenimentele ce-au survenit cu seriozitatea şi corectitudinea unui asemenea ziar, el s-a substituit ziarului nostru oficial, simulând principii socialiste – iar directorul său declarând că e chiar socialist şi azi Ca o pasăre de pradă s-a repezit asupra mişcării noastre, a speculat toate pasiunile şi revendicările ei, a căutat să [-i] smulgă ziarului pe oricare dintre colaboratorii ce i se păreau că poartă mai cu îndemânare un condei, şi nu s-a sfiit de a transforma într-o afacere rentabilă orice eveniment, demago- gism care a culminat, pe timpul afacerii Racovski , prin murdara farsă de la aprilie, farsă făcută nouă, iar nu politiei, după cum s-a pretins Prin accentele lor cu aparenţă de sinceritate – farsori ai emotivităţii ziaristice! —, au indus în eroare o întreagă mişcare muncitorească şi au tras toate foloasele, ridicân- du-se pe spinarea acestei mişcări, nelăsând altă despăgubire decât zăpăceală şi confuzie pentru foarte mulţi * De acum încolo însă, Adevărul va binevoi să ne înnume- re printre cei mai hotărâţi adversari ai săi politici Cine va fi la Adevărul va fi, în chip neîndoios, împotriva noastră şi duşmanul social-democraţiei „Cei de la Adevărul” vor fi mai periculoşi pentru noi decât „Cei trei fraţi” Pe când aceştia din urmă, ca şi întreaga oligarhie română, sunt numai reacţionari, dar în văzul tuturor, „democraţii” iezuiţi ai Adevărului sunt şerpii veninoşi [pe] care îi vezi numai după ce te-au muşcat Nu ne facem iluzii, ştim că lupta va fi grea „Pierderea încrederii ţării”, pe care dl Miile zice că o reprezintă, nu va fi şi un motiv ca ziarul său să „dispară ca prin farmec” Rămî- ne aripa aurită a Ministerului de Interne şi spaima publicării diferitelor dosare de orori inutile, două izvoare care vor da destulă viaţă Adevărului Totuşi, umblând cu propriile noastre picioare, iar nu cu cârjele dlui Miile, vom fi mai tari ca întotdeauna şi vom arăta prin fapte locul către care trebuie să se îndrepte tot ce e suflet muncitoresc în ţara asta Dacă e foarte adevărat că se ridică în faţa noastră vremuri de grea luptă şi o reacţiune mai neagră ca totdeauna, Referire la expulzarea lui Racovski, la arestarea sa în momentul intrării, în ciuda interdicţiei, în ţară şi la demonstraţia muncitorilor în favoarea eliberării acestuia (n Red ) E şi mai adevărat că niciodată rândurile noastre n-au fost mai gata de luptă ca acum, şi niciodată îndârjirea muncitorilor n-a fost mai mare Vom dovedi dlui Miile că „opinia publică” n-o formează cafenelele Bucureştiului, şi din tăcerea comodă în care a intrat ca melcul, nu va putea ieşi fără să scoată accente de disperare Partea asta va fi volumul al II-lea pe care d-sa îl va oferi Istoriei, despre al doilea sfert de veac de mizerabilă existenţă a ziarului, care crede că va putea trece nepedepsit de muncitorimea pe care a exploatat-o cu atâta duplicitate O AMINTIRE BANALĂ Pentru istoricul Adevărului Precum se ştie, lucrăm la un volum comemorativ al jubileului de de ani de viaţă al ziarului Adevărul Va fi istoricul succint al unui sfert de veac de muncă şi de luptă pentru progresul ţării şi al presei Pentru ca lucrarea noastră săfie cât mai completă în limitele modeste ce-i putem da, [îi] rugăm pe toţi foştii noştri redactori şi colaboratori, ca şi pe toţi amicii şi cititorii noştri să ne comunice orice date şi documente vor fi având în legătură cu dezvoltarea Adevărului, precum şi orice amintiri mai interesante în acest sens Adevărul şi Dimineaţa din ultimele zile A doua zi după Congresul din , în care s-au pus bazele partidului social-democrat, am fost chemat de dl Miile şi întrebat dacă n-aş fi dispus să primesc corespondenţa ziarelor d-sale din Brăila După mai multe ezitări am primit, şi am plecat la Brăila să [-l] înlocuiesc pe corespondentul de atunci al Adevărului Dar ceva nelămurit mă îndemna să mai aştept puţin, să nu mă grăbesc cu luarea în primire a postului, deşi depozitarul ziarelor mă zorea mereu să învăţ şurubăriile noii slujbe şi s-o iau în primire Nu Apărut în RM, IX, , nov ; semnat: P Istrati (n I U ) După octombrie, RM apărea de trei ori pe săptămână (n Red) Ezitam din cauză că m-aş fi îndoit de cinstea şi bună-cre- dinţa Adevărului de acum trei-patru ani Nu Aşa ceva nici nu mi-ar fi putut trăsni prin minte atunci, dar dintr-un obicei, bun sau rău, m-am îndoit întotdeauna de puterile mele, şi de multe ori experienţa mi-a dovedit că nu greşesc Alături cu corespondentul care avea să [-şi] piardă slujba dacă eu aş fi rămas, am început să învăţ noul meşteşug, şi din seară în seară telefonam cine s-a spânzurat şi cine s-a înecat Aceasta a durat vreo câteva săptămâni, până a venit piatra de încercare cu afacerea diaconului din Tulcea, care ne-a pus pe fiecare la locul nostru În două cuvinte, afacerea stătea astfel… Un diacon din Tulcea, ginerele celui mai hoţ popă din Brăila, siluise o fetiţă de ani, o fată de armean ce o avea la serviciul său Din informaţiile ce le-am putut culege, am trimis vreo două corespondenţe care au făcut adevărat scandal atât în Tulcea, unde slujea diaconul, cât şi în Brăila, unde socru-său, popa, era foarte cunoscut Dar eu eram nemulţumit cu chipul cum mergea afacerea, căci autorităţile care trebuiau să instruiască delictul tărăgănau lucrurile prea pe faţă; atunci, ca să le mai dau niţică energie, hotărâi să plec la Tulcea, la anchetă „Stai tu, popă”, îmi ziceam eu, „vei vedea în curând că avem Adevărul cu noi!” Şi ce mândru eram! Vapor pentru Tulcea nu era decât de două ori pe săptămână, şi data plecării mele nu se potrivi cu data plecării vaporului Trebuia să aştept două zile, lucru ce mă întristă mult Dar un tovarăş căruţaş mă scoase iute din încurcătură, oferindu-se, pentru o sumă mică, să mă ducă el cu căruţa la Tulcea Şi într-adevăr, după un ceas, treceam Dunărea cu un pod plutitor, iar a doua zi, după alte ore de suiş şi coborâş printre dealurile Dobrogei – şi îngheţat ca un şoarece în paiele cu care eram acoperit –, intram în Tulcea pentru a strânge acte împotriva diaconului vinovat Aci victima avea foarte mulţi apărători, lucru ce-mi uşură truda, iar vecinii diaconului, care cunoşteau mai bine decât toţi afacerea şi erau foarte indignaţi împotriva satirului, mi se puseră la dispoziţie cu toată inima Ei erau miraţi că n-au fost încă chemaţi la instrucţie, şi declaraţiile scrise ce le obţinui de la dânşii fură atât de severe, încât alături de certificatul medical ce-l aveam şi cu concursul Adevărului, de care nu mă îndoiam, popa ar fi intrat în ocnă cu mâinile în şolduri Dar care nu-mi fu mirarea când, la ora după-amiază — Ora sosirii curierului cu ziarele din Bucureşti –, văzui că Dimineaţa mea nu suflă o vorbă în chestia violului din Tulcea, deşi aveau la redacţie corespondenţe trimise de mine la timp Îmi trecu o bănuială, dar mă scuturai repede, ca de un gând rău: „Ce dracu’, şi Adevărul să facă nelegiuiri?” Totuşi, ajungând în Brăila, hotărâi să nu trimit voluminoasa şi documentata corespondenţă ce-o aveam înainte de a şti ce-i cu corespondenţa nepublicată Când, la telefon, secretarul de redacţie îmi spuse că „nu se mai publică nimic în chestia diaconului”, mi se păru că primesc o lovitură de topor în frunte Cerui să mi se dea numaidecât comunicaţia cu dl Miile Cred că nu e rău să figureze în „istoricul” Adevărului convorbirea care a avut loc atunci… „Allo, dl Miile?” „Da, eu sunt ” „Nu cred!” „Ei, asta-i nostim!” „Atunci spuneţi-mi, de ce nu se mai publică nimic în chestia violului din Tulcea?” „Trebuie să înceteze campania asta ” „Dar, d-le Mille, e o cauză dreaptă Am fost în Tulcea, chiar acum sosesc de acolo cu acte care [îl] vor înfunda pe diacon fără nicio discuţie; nu ne trebuie decât puţină campanie de presă susţinută de fapte doveditoare ” „Totuşi nu mai putem publica nimic referitor la afacerea aceasta ” „Cum, d-le Miile? Chiar după ce vă spun că e o cauză dreaptă? Că nenorocita victimă trebuie despăgubită şi diaconul, pedepsit? Nu vă mai înţeleg deloc!” „D-ta eşti curios, d [omnu] le Vrei să dictezi ziarelor la care trebuie să-ţi faci datoria aşa cum ţi se cere?” „Nu vreau să dictez, d-le Mille, dar nu vreau nici să mi se astupe gura atunci când eu cred că trebuie strigat De altfel, atitudinea dvs Mă face să-mi pierd orice iluzie de Adevărul ” „Treaba d-tale, eu îmi rezerv dreptul de a hotărî când trebuie o corespondenţă publicată şi când nu trebuie ” „Aceasta puteţi s-o faceţi, d-le Miile, cu oricare alt corespondent [în] afară de mine La rându-mi, mă însărcinez să comunic muncitorilor rezervele dvs…” Şi am închis receptorul A doua zi m-am dus acasă la nenorocitul tată şi i-am spus că totul e pierdut: „adevărului” i se trântise uşa în nas chiar la Adevărul Fetiţa se juca în pat cu o păpuşă, fără să priceapă ce spuneam Scârba [s/e/] aceasta era atât de puţin dezvoltată şi atât de copilăroasă, încât nu încetase de a se juca cu păpuşile I-am mângâiat părul negru şi i-am spus să-şi aducă aminte când o fi mare să nu urască nimica mai mult în viaţa ei decât ziarele independente şi ziariştii democraţi * În urmă, am aflat că episcopul Dunării de Jos intervenise pe lângă dl Miile; şi pe când aceşti doi conducători de opinii publice aranjau afacerea între două strângeri de mână, un nenorocit de corespondent, înghemuit pe fundul unei căruţe, acoperit cu paie şi tremurând ca un cotei, străbătea în miez de noapte Munţii Măcinului pentru a ajunge la Tulcea [ca] să-şi facă datoria cu un ceas mai devreme… Ce virtuoasă deşertăciune! PÉGOUD Datorită iniţiativei unor oameni binevoitori de la Liga Aeriană, am putut, în sfârşit, să [-l] avem în mijlocul nos Apărut în RM, IX, , nov ; semnat: P Istrati (n I U ) Célestin Pégoud ( - ) a fost şi primul paraşutist (n Red ) Tru pe zburătorul care, de câteva luni încoace, a făcut cu numele său înconjurul pământului de mai multe ori Două frumoase zile de toamnă, aşa cum rar se întâmplă pe la noi, au ajutat ca zborurile să capete întregirea meritată şi să fie urmărite cu toată libertatea simţirii ce-o stâmeşte în sufletele noastre jocul aerian al celui mai mare aviator de până astăzi Necunoscut până ieri, nici măcar cât e cunoscut peste graniţă un politician român ale cărui succese diplomatice se trâmbiţează de ziarele gras plătite, Pëgoud apare deodată, în mijlocul preocupărilor meschine, ca un uriaş al muncii tăinuite şi al cutezanţei Nu subvenţionează ziare, nu polemizează şi nu caută să convingă pe nimeni cu vorbe că opera lui e mare sau mică – el se avântă în spaţiul primejdios, îşi bate joc de moarte şi de îngâmfarea celor cu succese explicate de partizani şi spune fără cuvinte: „Iată la ce rezultate duce munca neîntreruptă!” Printre cei care l-au urmărit în zborul lui ameţitor au fost, desigur, şi mulţi dintre cei stăpâniţi de gelozia galbenă, care îşi muşcau buzele de invidie nestăpânită şi şopteau la urechea vecinului că… „nu e lucru mare să te dai peste cap”, că e „ignorant în mecanică” şi nu-i decât „un bun pilot” Au fost şi „admiratoare” care, în loc să „admire” ceea ce te ţintuia locului şi te făcea să uiţi că eşti pe pământ, erau atrase mai mult de umerii voinici ai aviatorului, când acesta făcea ocolul careului în automobil şi le făcea să exclame: „Da’ ştii că e drăguţ francezu’ ăsta!?” Dar au fost şi mulţi dintre acei care au văzut şi au admirat în Pégoud personificarea geniului muncii şi al progresului uman, răsăritul mult aşteptatei zile de mâine, care va împrăştia umbrele ce întunecă germenul vieţii neînlănţuite şi făuritorii de libertate, unul dintre acei care luptă cu înverşunare la sfărâmarea graniţelor regeşti şi întruparea unei patrii universale * Începutul zborului a fost un adevărat vals atmosferic Le- gănându-se când pe o coastă, când pe alta, cu mişcarea sigu ră, elegantă a unei pătimaşe dansatoare, această „pasăre măiastră” – cea mai minunată dintre păsările cereşti, pa- sărea-om – călca undele aeriene cu vioiciunea unei libelule, silueta-i zveltă se frângea pe o aripă şi pe alta cu ondulări care păreau că vor să atingă pământul Apoi îşi luă zborul lin, prelung, ca şi cum ar fi voit să nu se mai întoarcă la noi, iar când ajunse la depărtarea hotărâtă, deodată se repezi drept în sus ca o ciocârlie, şi în clipa următoare plutea pe spate, coborând în pantă netedă până deasupra noastră A fost prima emoţie puternică, cea dintâi săgeată de îndrăzneală trimisă privitorilor: dar când acest adevărat suveran al aerului, stăpân absolut pe maşina lui, îşi luă din nou ascensiunea, urcând în spirală deasupra capetelor noastre, şi când de acolo, de sus, începu să se avânte peste cap în cinci-şase fantastice tumbe, cu iuţeala şi obişnuinţa unui porumbel jucător, şi se precipită apoi la pământ pe-o aripă, cu elicea oprită într-o spirală perpendiculară ameţitoare, se părea că mulţimea nu mai respiră, crezându-se dintr-un moment într-altul că o prăbuşire groaznică va veni să dovedească tuturora că asemenea spectacole nu se pot admira decât în vis În clipa aceasta, marele Pégoud ne făcea pe toţi mici de tot, gângănii netrebnice, sărmani târâtori lipiţi de glie, unul alergând după un codru de pâine, altul îmbătându-se de un succes efemer Risipită pe câmpia mocirloasă, mulţimea aceea compusă din miniştri atotputernici, deputaţi făuritori de legi asupritoare, generali care, cu o singură mişcare de mână, aruncă în prăpastie regimente întregi, sau latifundiari cu stomacul mare şi aur mult, toţi erau o biată turmă uniformă în faţa omului care stăpânea văzduhul şi îşi râdea de moarte Ba mai aflăm că printre noi se află şi un rege… Un rege? Da, un rege al unei ţări oarecare, mi se pare că al României Venise şi el ca orice muritor să vadă un alt rege, dar unul care stăpânea mai mult decât o ţară îngenuncheată, mai mult decât un tron păzit de baionete – şi care-şi preţuia viaţa mai puţin decât îţi preţuieşti tu, sire, venitul pe o zi al domeni ilor tale… Acestui rege i se făceau altfel de ovaţii decât acelea ticluite de prefecţii tăi, şi când el e de faţă, tu nu faci niciun ban Noi am ridicat din umeri când am aflat că ai binevoit să [-l] onorezi pe Pégoud cu prezenţa ta O, rege îngâmfat de succesele tale diplomatice! * În ce priveşte puţinul public ce a răspuns la miting, am dovedit şi de astă dată, ca în tot ce e românesc, că nu [îi] putem uimi pe streini decât cu fastul banchetelor noastre şi cu linguşirea obişnuită în saloane Restul, adică în tot ce ar trebui să facă dovada unui popor ridicat până la admiraţia marilor frumuseţi ale progresului, suntem şi rămânem tot ţară înapoiată Publicul românesc n-a voit să ridice interesul artistic şi tehnic faţă de Pégoud măcar la înălţimea interesului ce l-a arătat unui Take Ionescu pe vremea când acesta îşi făcea exerciţiile sale de acrobatică politicianistă Această nepăsare din partea mulţimii, precum şi furioasa şarjă militară cu călăreţi, jandarmi pedeştri în pas gimnastic şi automobile cu ofiţeri care dau buzna peste lume, pentru grozava crimă că s-a stricat puţin alinierea careului, nu i-au scăpat lui Pégoud, după cum va fi auzit şi huiduielile pline de indignare cu care au fost primiţi ofiţerii năvălitori: scene caracteristice de cruzime militară pe care aviatorul le va povesti în ţara lui, după ce, la graniţă, va strânge mâna sclivisiţilor noştri ofiţeri şi le va spune printr-un zâm- bet amabil: „Idioţilor!” SCRISORI DIN PARIS LA PÈRE LACHAISE CU PRILEJUL MORŢII LUI EUG [ÈNE] FOURNIÈRE Zidul Federaţilor Crematoriul Ştiind că la ora va avea loc înmormântarea, am plecat de pe la să rătăcesc printre monumentele cimitirului Père Lachaise şi să găsesc istoricul Zid al Federaţilor, unde partidele socialiste trimit la mai al fiecărui an omagiile lor celor de comunarzi împuşcaţi la În apropiere de cimitir se vând flori Am cumpărat cu de bani un mic buchet de violete şi am intrat înăuntru Dar încotro s-o iei? Cimitirul acesta e un oraş împărţit pe divizioane , şi divi- zioanele, pe străzi Am rătăcit câtva timp la voia întâmplării, căutând vreun monument al vreunuia dintre marii scriitori şi oameni de stat ai Franţei În curând însă, îmi dădui seama că-i caut zadarnic, geniile Franţei fiind adunate în alt loc, la Panthéon, unde îi văzusem cu câteva zile mai înainte: un grilaj de fier care se închisese atunci în urma noastră – profesori cu jobene şi lucrători cu şepci turtite, d [oam] ne din Panait Istrati a trimis României Muncitoare trei scrisori; ziarul a publicat-o pe a doua nesemnată – probabil, o omisiune (n I U ) Apărut în RM, X, , ian ; semnat: P Istrati, Paris (n I U ) Joseph Eugène Foumière ( - ), socialist francez, consilier municipal al Parisului ( - ) – n Red divizion [ mi-am luat traista şi ciubucul şi am şters-o la Constanţa, ca să nu scap „cursa” La Constantinopol, poştalele serviciului maritim se încrucişează întotdeauna Am trecut pe vasul de Constanţa şi [i-] am scris o carte poştală lui Ştefan, ocărându-l din nou şi precizând că eu nu stau deloc la Alexandria, ci iau imediat trenul pentru Cairo, unde e cald; iar dacă el se decide să se îmbarce pe o „cursă” în urma mea, atunci să-mi trimită de urgenţă, pe adresa Poste-restante Alexandrie, o telegramă cu un cuvânt: „Aşteaptă-mă!” – ca să-l iau de la vapor, la sosire Neştiind limba şi necunoscând peripeţiile unei călătorii cu punga ofticoasă, avea s-o păţească mai rău ca drul C Istrati , care avea şi una, şi alta şi totuşi se plângea cu atâta amar de „plaga dragomanilor ” din Egipt în cartea sa Bucureşti-Cairo [ ] În sfârşit, a dat D [umne] zeu şi găsesc într-adevăr telegrama cerută Ce bucurie pe mine! Fiindcă mai aveam toată credinţa că Ştefan, o dată smuls din mediul acela ruinător de sănătate şi vestindu-se în ţară că se află în Egipt, se vor găsi - de oameni mai cu dare de mână care să-i asigure un minimum de franci pe zi – sau vor lansa acum, cu mai mult elan, acea listă de subscripţie, care să-i înlesnească cinci-şase luni de şedere în Egipt Nu ştiam atunci că viaţa nu mă va cruţa de nicio decepţie, şi nu-mi închipuiam că pielea lui Ştefan îmi va servi să fac şi acea experienţă a prietenului care la nevoie se cunoaşte Închiriai un pat numai pentru o săptămână cu şiling pe zi ( franc şi [de] centime) şi, transportat în nori la gândul că, pe lângă redarea sănătăţii, voi mai avea nemăsurata fericire de a [-i] arăta lui Ştefan şi minunăţiile Egiptului, dădui drumul pungii şi prăpădii [în] săptămână aceea Constantin I Istrati ( - ), de profesie medic; membru al Academiei Române şi, în repetate rânduri, ministru (n Red ) dragoman = traducător; interpret-călăuză (în Orient) – n Red Vreo de franci, crezând că va aduce cu dânsul o cât de mică sumă cu care să plecăm la Cairo şi să plătim camera pe o lună O dată instalaţi în Cairo, nu mă mai temeam, deoarece mult, puţin, eu mi-am scos acolo întotdeauna cheltuiala Dar iată că soseşte şi „cursa” cu Ştefan Ghinionist însă la culme, „cursa” lui se declară contaminată, şi când alerg în port să-l scot din ghearele hrăpăreţilor dragomani, aflu că vaporul Dacia trage la carantină Acum, alte trei zile de chinuri pentru bietul om: mizeriile dezinfectării, dormitului, taxa de carantină, scumpetea alimentelor şi chiar pericolul molipsirii – un adevărat iad de care boierii claselor I şi a II-a sunt feriţi, deoarece lor li se face o sumară dezinfecţie pe bord, la sosire, şi li se dă drumul Carantina Bittei Mahrussa e o instalaţie sanitară primitivă, la o mare depărtare de oraş, pe malul mării La expirarea termenului de trei zile, pasagerul este eliberat numai în schimbul numărului acelui dragoman care-l scoate Acesta e obligat de autorităţi să ducă la serviciul sanitar adresa călătorului care, la rândul lui, este obligat de lege să stea alte cinci zile în Alexandria, înainte de a pleca în restul ţării, pentru a i se face vizita zilnică, la domiciliu, de către un medic arab Închipuiţi-vă acum cât ştie să se arate de necesar, în ochii călătorului neştiutor, acest dragoman şiret, şi cât de uşor poate să ticluiască acea listă de mici taxe de bagaje, de camionaj, hamalâc, trăsură, viză etc , ale căror recipise cu litere arăbeşti şi englezeşti ţi le prezintă mereu Serviabil, vorbeşte limba ta ca şi alte o mulţime de limbi, poartă uniformă ca şi funcţionarii autorităţilor, al căror om necesar este, şi când ai ajuns, în sfârşit, la hotel şi te-ai instalat într-o cameră primitoare, îţi vine să crezi că numai datorită lui ai scăpat să nu fii sfâşiat în mijlocul acelui vacarm de antropofagi E adevărat că, la urmă, acest om providenţial îţi prezintă un cont cam kilometric, dar ce-are a face? II urci apoi în trăsură lângă tine, îi dai un fleac de franci pe zi şi masă, şi pornind împreună în vizitarea Egiptului, rămâi uluit de cunoştinţele lui istorice: e un adevărat egiptolog! Unde mai pui mândria noastră naţională când constaţi că cea mai mare parte a acestor oameni salvatori sunt români sau din România!? Fiind Stan-păţitul, ştiam că acestea se petrec şi fără carantină, dar când mai vine şi pacostea asta, atunci te scutură dragomanul cum îi place Sosind acolo, găsesc toată şleahta adunată în faţa porţii închise Începu eliberarea… Poarta se deschise, şi păsările de pradă năvălesc înăuntru Fiecare apucă câţiva pasageri, cât poate, după îndrăzneală şi după limbile pe care le ştie Dar ei sunt opriţi la distanţă, li se interzic siluirile [sic!], şi numai cu anumită ordine se fac „predările” Cunoştinţele şi patronii de mici hoteluri stau afară, în faţa porţii deschise După câteva rânduri, iată-l şi pe Gheorghiu compărând în faţa mesei funcţionarului care ia notele Lung, încovoiat, mototolit şi murdar – murdăria aceea produsă de slina, praful şi mirosul clasei a III-a Stă cu banii în palma deschisă, priveşte buimăcit la scandalul din jurul lui şi scoate doar nişte sunete nearticulate la întrebările ce i se fac în mai multe limbi Un dragoman e chemat din plutonul de pradă şi nu se poate înţelege Nu ştie româneşte Un altul, de asemenea Atunci strig o dată tare numele lui El se întoarce, cu privirea pe deasupra capetelor, ca electrizat Îmi recunoaşte vocea, şi deodată figura i se înseninează de o bucurie care m-a mişcat până la lacrămi Funcţionarul, un arab, dă ordin să fiu lăsat înăuntru şi mă întreabă dacă-l cunosc şi pot să prezint o adresă cunoscută de poliţie Scot cartea semnată de hotelier, cu care mă înarmasem Un dragoman rus, care se îndesa îndrugând câteva vorbe româneşti, e îndată înlăturat Vedeţi dar că nu-i tocmai românească poliţia asta antropofagă A fost de ajuns să se satisfacă litera legii, pentru ca uşile să se deschidă larg, şi toate acele formalităţi, taxe, vize de paşaport şi altele să fie îndeplinite aproape gratuit, cu zâmbete de o franţuzească amabilitate şi cu o cheltuială de câţiva gologani Când s-a văzut în trăsură, lângă prietenul lui, scăpat de toate chinurile unei călătorii necăjite de opt zile şi despăr ţit acuma, pentru întâia oară în viaţă, de ţara care i se părea atât de departe prin numărul altor ţări şi mări văzute cu ochii, nu pe hartă, Ştefan devenise de-o zburdălnicie care mă făcea să trăiesc şi să gust şi eu într-o măsură neînchipuită plăcerea acestei tovărăşii în Egiptul acesta adorat El sălta în trăsură parcă ar fi fost în şurub, mă strângea de braţ şi mă întreba, pe nerăsuflate şi fără să mai aştepte vreun răspuns, despre toate minunăţiile acelor străzi pestriţe de Orient: cafenele cu fumători trăgând din ciubuce, căsuţe dărăpănate cu rufe întinse pe terasă, prăvălii cu mărunţişuri în culori aprinse într-un spaţiu de în E , zaharicale întinse pe plăci de marmură, sute de cărucioare împinse cu mâna – sau măgăruşi cu panerele-n spinare, purtând toate neamurile de fructe şi de trufandale, strigate cu glasuri miorlăite şi a căror explicaţie Ştefan nu mai avea răbdare s-o asculte Cârduri de copii arabi, zdrenţăroşi şi nespălaţi, aţineau cu mare tapaj calea trăsurilor cu călători, de unde totdeauna cade un bacşiş – cuvânt propriu limbii lor –, pe care-l cerşesc cu o stăruinţă şi maimuţăreală ce [-l] făceau pe Ştefan să se strâmbe de râs: „Ce vor dancii ăştia, mă? Ia te uită cum se-agaţă de trăsură!” Îi spusei să le dea câte un bănuţ, şi numai aşa scăparăm de ei Când ajunserăm la hotel şi-l instalai pe Ştefan în celait pat liber din camera mea, el de-abia avu răbdarea să se spele şi să se schimbe Dorea să iasă îndată în oraş, şi tot restul acelei zile fu pentru dânsul o beţie de visări, de contemplare şi delir Se pipăia mereu, căutând un carnet pe care-l pierduse: „Stai, mă, să însemn impresia asta”, spunea el deseori, arătându-mi o copilărie sau alta „Dă-le dracului, că nu mai isprăveşti niciodată aşa Se însemnează ele singure în cap!” Şi de-abia-l urneam dintr-un loc, pentru ca îndată să ră- mână pironit într-altul Dar această jumătate de zi a fost singura adevărată petrecere entuziastă şi neuitată, poate, pentru bietul Ştefan, în tot timpul şederii lui în Egipt Când ne întoarserăm seara la hotel şi trecurăm în revistă speranţele noastre, văzui prăpastia deschisă El mai avea franci în buzunar, şi eu mai puţin decât atât Ziua instalării ne costase vreo de franci, şi din aceştia, numai jumătate îi dădurăm pe lucruri uşoare Dar Ştefan venise cu totul fără bani N-a putut să-mi dea nicio explicaţie precisă Spunea că a luat din Ploieşti mai mult decât de franci, dar paşaportul, telegrama, care costase franci, costul voiajului, [de] lei, micile cheltuieli la trecerea prin Constanti- nopol şi Pireu, precum şi cele făcute în opt zile de călătorie şi carantină s-au ridicat până la soldul întregii lui sume, aşa că, în momentul de faţă, nu avea decât franci, deşi în acea zi nu-l lăsasem să plătească aproape nimic El nu se descurajă, spunând că au să-i vină îndată bani, căci aşa vorbise, dar eu aveam mai multă experienţă în asemenea materie II lăsai să se odihnească liniştit şi legănat de speranţe, însă în timpul nopţii n-am închis ochii Cei care mă cunosc de aproape ştiu că eu sunt un risipitor faţă de venitul muncii mele, deci mizeria nu mă sperie; dar când mă gândeam că mi-am luat răspunderea unui om bolnav şi când ştiam că în Alexandria nu-i speranţă de lucru în sezonul acela, mi se făcea întuneric în minte Credeam că, după expirarea celor cinci zile de carantină, plecăm la Cairo, singurul oraş din Egipt unde aveam legături cu meseriaşii, cunoştinţe şi chiar ceva credit şi care era adevărata staţiune climaterică necesară lui Ştefan – nu Alexandria, unde plouă, e umezeală toată iarna şi chiar frig Acuma mă vedeam înnămolit aci, fără bani şi locuind într-un hotel care ne costa lei şi de bani pe zi Ştefan bătu toba toată noaptea – acea tuse teribilă care, după spusa lui, [îi] scandalizase pe pasagerii de la clasele I şi a II-a de pe Dacia şi atrăsese atenţia comandantului, care a trimis doctorul la clasa a III-a, să vadă cine tuşeşte aşa! Într-un lighean cu apă, pe care şi-l pusese la capătul patului, scuipa aceeaşi materie groasă şi mirositoare Dimineaţa am avut vizita hotelierului, care ne declară că toţi locatarii au ascultat „muzica” lui Ştefan în timpul nopţii, şi deci nu-l mai poate ţine în gazdă Dar asta era de prisos, căci în planul făcut de mine în noaptea aceea se cuprindea şi plecarea de la hotel Luarăm câte un lapte cald şi, când să se îmbrace, [îi] spusei lui Ştefan să lase hainele cele bune, precum şi ghetele şi să le ia pe cele vechi „Dar ce vrei să faci?”, mă întrebă, neînţelegând „Vei vedea…”, îi răspunsei Începeam să-i smulg aripile entuziasmului, şi cu cât îi era mai mare nedumerirea privind la ceea ce făceam, cu atât mai tare mi se strângea inima de durere Mă gândeam: „Cu astfel de bucurii avea să se facă el sănătos?” Dar nu exista alt mijloc Când fuserăm gata, luai pe braţ hainele şi ghetele mele mai noi şi cerui să facă şi el la fel Înţelegând, cu figura lungită de o temătoare uimire, mă întrebă totuşi: „Şi unde o să mergem?” „Acolo unde ne îndeamnă nevoia şi păcatele noastre!”, zisei, coborând scările Ajunşi în dărăpănata magazie, care e o secţie de boarfe a Muntelui de Pietate din Alexandria, le trântirăm pe masa mare, apoi dezbrăcai şi paltonul şi-l pusei deasupra Iar când Ştefan, crezând că trebuie să mă imite, dădu să se dezbrace şi el, un val de lacrămi îmi inundă vederea: atâta ar mai fi lipsit, să se dezbrace şi de palton! Pe toate aceste haine, ghete şi palton, în valoare de peste de franci, nu putui obţine mai mult ca liră englezească ( de franci) Ele n-au mai putut fi scoase de acolo decât în ziua când Ştefan părăsea Egiptul, ducând cu dânsul în ţară o deziluzie mai mult şi… ceva mai multă cunoaştere a oamenilor Iată cum a debutat cura de aer a lui Gheorghiu în Egipt! Ne întoarserăm la hotel şi ne strânserăm catrafusele Ştefan era profund impresionat, dar nu se arăta Îl mai ţinea poate şi speranţa că-i vor veni banii cu poşta următoare… În aceeaşi zi, închiriai o cameră cu un singur pat în familia unui croitor evreu, o familie numeroasă şi nevoiaşă, stabilită de mulţi ani în Alexandria, care de-abia mai vorbea puţin româneşte Copiii nu vorbeau niciunul Camera se afla la primul etaj, ocupa un colţ luminos cu două ferestre şi avea un pat larg cu somieră Cerură numai taleri pe lună ( franci şi de centime) şi, de nevoie, bieţii oameni primiră să dormim amândoi într-un pat Plătii chiria pe zile „Acum haide, Ştefane”, mă gândii, „să-ţi arăt Alexandria, care nu cere bani, şi să te recomand Clubului Român din localitate!” În Egipt, antichităţile şi muzeele nu se pot vedea gratuit, ca în Occident, ci totul e cu plată, fiindcă aci nu există o populaţie cultă şi doritoare de asemenea lucruri Egiptul e căutat de trei categorii de oameni: de excursionişti bogaţi, de prostituate şi de escroci sau dezertori Iar limbile s-au impus în ordinea următoare: întâi araba (limba autohtonă), apoi italiana, greaca, franceza, germana – şi tocmai la coadă engleza, adică după importanţa numerică a populaţiei Din lipsa banilor, hotărârăm să renunţăm pentru moment la vizitarea antichităţilor: muzee, catacombe, moschei etc Ştefan nu se grăbi să se întristeze, dar căzu într-un fel de nepăsare faţă de tot ce-l înconjura Zadarnice au rămas toate încercările mele de a-l mai entuziasma ca în prima zi Colin- dând străzile, cartierele şi poziţiile pitoreşti, el se oprea, privea, părea că admiră multe lucruri nevăzute prin alte părţi, dar rar se încălzea Nu-mi comunica ce simte şi nu-mi cerea explicaţii decât atunci când o privelişte îl intriga Îi plăcea mult plimbarea prin port, unde examina pe tăcute tot soiul de munci De asemenea, mergea des să privească marea furioasă sau lină, de-a lungul imensului chei care formează un golf aproape tot aşa de frumos ca al Neapolelui sau al Smirnei Aci îi plăcea lui Ştefan să vină ori de câte ori timpul era frumos, şi adesea se lungea pe zid cu faţa în sus şi cu ochii închişi la soare, căzând într-un fel de toropeală ceasuri întregi, ceasuri care pentru mine, care-l priveam şi-i împărtăşeam zbuciumul îngrijorării, erau adevărate secole de chin Noaptea tuşea de prăpădea pământul! N-am văzut în viaţa mea asemenea tuse Patul se zgâlţâia ca apucat de furii, iar eu săltăm ca o minge pe somiera elastică Eram înveliţi cu o cuvertură, şi de câte ori se întorcea să scuipe în lighean, de atâtea ori trebuia să potrivesc la loc cuvertura, care se încurca cu cearceaful, lăsându-l dezvelit, în plină sudoare a corpului Vecinii din faţa celor două ferestre ale noastre, despărţiţi de o stradelă strâmtă de în, reclamaseră bao- babului nostru (un fel de portar) că nu pot să se odihnească Cât despre biata familie care ne oploşise, era o adevărată martirizare Ei tolerau, de bine, de rău, zgomotul tusei, dar erau foarte nemulţumiţi de mirosul ce exala, mai ales dimineaţa, din camera noastră, arătându-se îngrijoraţi pentru sănătatea copiilor – de vreo posibilă molipsire Acest miros al sputei lui Ştefan îşi atinse într-o noapte maximum de intensitate De la o vreme se linişti, ca niciodată, şi atunci furăm cuprinşi amândoi de un somn binefăcător, după multe nopţi de insomnie Dar într-un târziu mă pomenii că tuşeşte iar Tuşea devenea din ce în ce mai tare, şi deodată îl văzui că horcăie, aplecat deasupra ligheanului Sării din pat, crezând că avea să moară În clipa aceea fusei trăsnit în cap de o duhoare de stârv, acră, ardeiată şi care îmi sfredelea nasul, producându-mi ţepi în gât Îmi veni ameţeală, mă usturau ochii şi, buimac, am aprins lumânarea în grabă Aplecat cum sta pe lighean, ridică puţin capul şi mă privi cu ochii holbaţi, cu broboane de sudoare pe frunte şi, căutând să se debaraseze de materia verde-granuloa- să ce-i ieşea din gură, mă asigură, îngânând: „Nu e nimic… Nu te speria… Nu mă doare…” Auziţi, cică nu-l durea! Când figura aceea, care nu se poate imita de niciun actor din lume, îmi arăta o suferinţă la care n-aş mai voi să fiu martor în viaţa mea, chiar dacă aş şti că e numai jucată pe scenă! Îşi poate oricine închipui ce fel de zile urmau acestor nopţi Ştefan se împleticea ca un om beat Faţa lui se înnegrise şi părea unsă cu grăsime sau untdelemn, iar ochii i se zgâiseră ca la un idiot Într-acestea şi ca să-l sustrag de sub presiunea îngrijorării sale, l-am dus la Clubul Român din localitate şi, mai ales, i-am făcut cunoştinţa dlui Herman Binder, patronul micului local care altădată şi în alt loc se numea La Dorobanţul Român şi despre care pomenesc în treacăt atât drul Istrati, cât şi Radu Rosetti în descrierile lor Acesta e omul de inimă care [l-] a îmbrăţişat pe Ştefan din primul moment şi care mi-a acordat tot creditul, numai ca Gheorghiu să nu sufere, deşi acum nu mai avea decât o prăvălioară care de-abia îi încropea existenţa; şi cu toate că nu mă cunoştea decât din trecerile mele prin Alexandria, Moş Binder nu era străin de ideile noastre, ceea ce a făcut poate ca Ştefan să fie repede înţeles Dânsul fusese într-o vreme secretarul vechii mişcări socialiste din Galaţi şi [îi] cunoştea bine pe toţi oamenii şi toate fazele vechii mişcări socialiste Îi spusei cine este Ştefan şi-i arătai câteva numere din Dimineaţa, unde erau înregistrate ultimele sale cuvântări Omul acesta, sărac şi brav, era unul dintre prea puţinii inşi care fac binele cu stânga fără să ştie dreapta De câte ori nu l-am surprins ajutând pe câte un necunoscut căzut ca din senin, fără să fi făcut de-un ban alişveriş în prăvălie L-am văzut — Ceea ce poate că fac rău divulgând – procurând unui român şi creştin o carte de la Comunitatea Israelită, cu care te poţi repatria plătind numai jumătate din costul cursei, înlesnire pe care n-o găseşti la niciuna din autorităţile consulare româneşti, deşi vasele sunt ale statului, şi cu toate că am văzut căzând pe treptele legaţiilor noastre femei cu copii de mână în cea mai neagră mizerie! Acestea nu sunt cunoscute de cei care călătoresc cu clasa I Radu Rosetti ( - ), istoric şi scriitor (n Red ) alişveriş [< te Alişveriş] = vânzare (n Red ) carte – permis; paşaport (« Red ) Venirăm pe la Moş Binder din primele zile Ştefan era ursuz la început în relaţiile cu clientela evreo-românească a localului Lumea aceasta, cu aer străin şi cu limba românească aproape uitată, nu-l prea atrăgea Se cufunda cu capul în ziare, cu ceaiul dinainte, şi de-acolo îl scoteam numai când trebuia să plecăm Dar în curând se dădu pe brazdă, şi când începu să-şi dezlege limba, azi cu Moş Binder, mâine cu un client, poimâine cu altul, îndată văzu un cerc format împrejurul lui, şi numai atunci putui să-mi dau seama bine ce influenţă fascinatoare răspândea persoana omului acesta şi cu câtă repeziciune îşi făuri şi aci mediul de care avea nevoie Şi doar nu se punea cu dinadinsul să facă ceea ce se cheamă propagandă Nu Vorbea numai de una şi de alta, dar toate spusele, comentariile şi încheierile lui duceau fără să vrea la ţintă Aşa că, numai în câteva zile, Ştefan fu înconjurat cu dragoste şi gustat nu numai de acei cu care vorbea şi glumea uneori, dar, lucru de mirare, chiar şi de prietenii acestora, care nu-l înţelegeau Mulţi din aceştia erau însă evrei din Rusia şi [îi] cunoşteau bine pe revoluţionari şi ideile lor Dar verva aceea, plină de-o bogată veselie cetăţenească, ei n-o puteau cunoaşte acum, când Ştefan lupta cu mizeria, şi nici n-au cunoscut-o decât foarte puţin În timpul acesta sosi şi „cursa” aşteptată: ea nu aduse nimic, nici măcar o scrisoare sau un jurnal Ştefan suportă lovitura dată în speranţele lui cu un cavalerism ce-i făcea cinste, dar când veni şi a doua „cursă” şi nu aduse decât un pachet cu ziare, şi mai ales, când alte câteva „curse” de-a rândul nu avură decât tot asemenea articole sau chiar nimic, Gheorghiu păru trăsnit în cap Era o jale să-i vezi mina când funcţionarul de la post-restant, după răsfoirea corespondenţei din cutia literei sale, îi răspundea cu răceala profesionistului: Niente! („Nimic!”) – sau când îi arunca pe ferestruica ghişeului o carte poştală ori un jurnal, fără ca mandatul mult aşteptat să sosească Aceste ciocane morale date în inima lui Ştefan au contribuit mult la înrăutăţirea stării sale Tot restul zilei de după sosirea unei „curse”, adică în două zile ale săptămânii, el rămânea copleşit de întristare Văzându-l cu capul prins în palme pe banca unei grădini sau trântit în pat cu faţa în pernă şi tăcut ca un mort, îmi venea să fug în toată lumea Banii se isprăviseră, cu chiria eram acum în urmă pe două săptămâni, iar de lucru nu puteam găsi nicăieri şi cu niciun preţ Acestea se petreceau pe la jumătatea lui februarie , deci la aproape o lună de şedere în Egipt Şi cu câtă părere de rău contemplam vremea ploioasă şi umedă a Alexandriei când ştiam că, numai la trei ore depărtare cu acceleratul, se afla acel luminos şi senin Cairo, pe care Ştefan n-a avut norocul să-l vadă! De două săptămâni trăiam din ajutorul dlui Binder Vă- zând că am încetat a mai cere ceaiurile obişnuite, mă luă într-o zi la o parte şi-mi zise simplu de tot: „Ştiu că nu v-au venit bani Uite, ia orice vrei din prăvălie şi nu aştepta să-ţi spun a doua oară ” Şi aşa a fost Făceam singur dimineaţa ceaiurile, însoţite de pesmeţi şi terminam gustarea mai citind câte ceva Apoi ne luam provizia de pâine, sardele, heringi în sos, de dumadé sau alte lucruri de-ale mâncării şi plecam pe jos, afară din oraş, unde, trecând Nilul, petreceam toată ziua întinşi pe o pajişte de căpriţă înaltă; iar dacă timpul era rău, stam închişi în odaie ori ne amuzam în prăvălie cu arabul de uşă al dlui Binder, un băieţandru, Ibrahim, care, văzând căldura generală cu care era înconjurat Ştefan, se lipise de el şi-i bătea capul să-l înveţe arăbeşte Neputând pronunţa cuvântul „Gheorghiu”, îi zicea „Gurghi”; şi era o curată comédie să-i vezi cum unul întreabă pe arăbeşte şi celălalt răspunde pe româneşte Ştefan petrecea cu el mai bine decât cu oricare altul dintre noi, comentau împreună gravurile Papagalului , cu subiecte din războiul italo-turc, şi se strâmbau de râs amândoi, văzând cât de rău se înţeleg Atâta se împrietenise veselul Ibrahim cu Ştefan, încât, la despărţire, el a fost cel mai mişcat dintre toţi cei care i-au strâns Papagalul, foaie satirică bisăptămânală; apărea la Bucureşti şi sosea, cu diverse „curse”, în Egipt (n Red ) Mâna, urându-i călătorie bună Cam prin vremea asta găsii, în sfârşit, ceva de lucru la un hotel din centru, nişte reparaţii de zugrăvală şi vopsitorie, dar cu aşa de prost salar, încât lucrul acesta nu ne schimbă soarta, decât că Ştefan trebuia acum să hoinărească singur ziua, fapt care-l făcea să se simtă şi mai străin Nu câştigam decât şilingi pe zi (adică franci şi de centime), pe care îi luam regulat seara Sărmanul Gheorghiu suferea însă văzându-se silit să primească din puţinul meu câştig Dar iată că, o dată cu intrarea în primele zile ale lui martie, o împrejurare fericită veni să ne uşureze traiul Se apropia Pastele evreiesc, şi atunci Moş Binder îmi dădu prăvălia să i-o zugrăvesc şi-mi scăzu liră sterlină datorie Exemplul lui fu imitat de toţi evreii care [îl] simpatizau pe Ştefan, şi o cameră pentru care un arab lua franci s-o vă- ruiască, mi se plăti cu şi franci, numai din dragostea de a [-l] ajuta pe Ştefan, a cărui situaţie precară o cunoşteau Această furie de lucru ne aduse zile mai bune, deoarece scoteam - franci pe zi; dar sănătatea mea se duse pe copcă, şi aceasta făcu ca Ştefan să nu se poată bucura nici atunci de ceasuri tihnite Un singur lucru mă ucidea: neputinţa de a dormi din cauza tusei lui Când nu lucram, nu se observa efectul acestui rău, căci mai aţipeam ziua, dar când trecui deodată la văruiala plafoanelor cu grinzi de lemn, care mă înecau cu var şi făceau să-mi vină toţi stropii în ochi, atunci fusei doborât repede de neodihnă şi excesul de muncă În schimb, mă răzbunam seara la berăria germană, unde o dădurăm prin crenvurşti, bere şi frigăruile favorite, cărora Ştefan le zicea „maţişoare”, fiindcă erau împletite cu maţe subţiri Ne duceam uneori seara la cinematograf, şi adesea îmi permiteam luxul unei narghilele bune, de care Ştefan făcea haz: „Parcă eşti paşa din Vidin!”, îmi zicea el, văzându-mă trăgând din ciubuc Apoi, uzând de o expresie a mea, când îl sfătuiam că „omul trebuie să se conducă inteligent”, el adăuga, tachinându-mă: „Tu te conduci acum inteligent, fumând ciubuc!” Pe la martie se sfârşi lucrul şi, o dată cu el, şi banii Dar eram cu chiria la curent şi aveam acum tot creditul dlui Binder, care începu să ne dea şi bani Mâncam bine, beam bere, vin – şi atunci, deodată, parcă ar fi fost ridicată cu mâna tuşea lui Ştefan Încetă atât de complet, încât toţi cunoscuţii se întreceau să-l felicite şi să-i ureze grabnică însănătoşire Pot să dovedesc aceasta cu oameni care sunt acum în ţară şi care au cunoscut faza aceea de întremare, fază care contribuie azi şi mai mult să nu iert în viaţa mea lipsa de ajutor cu care s-au ilustrat în Egipt „iluştrii” prieteni ai lui Ştefan Peste vreo zece zile, cam pe la martie, iată că dădu D [umne] zeu şi sosi din ţară primul şi cel mai mare ajutor acordat lui Ştefan în Egipt: de franci, adunaţi de Costi- că Ionescu şi dl Iancu, chiriaşul lui Ştefan din Ploieşti În scrisoarea care însoţea banii şi pe care am sustras-o din corespondenţa lui Gheorghiu, dl Iancu îi scria: „Eu, pe cât am putut, am stăruit de unul şi de altul Cât priveşte de dl Costică Ionescu şi Ştefan Micu, băieţii şi-au dat obolul lor ” Apoi, după ce da lista acelora care au contribuit la suma aceasta, adăuga cuvintele următoare, care sunt o perfectă caracterizare a situaţiilor de peste tot – nu numai din Ploieşti – în ceea ce priveşte egoismul şi nepăsarea omenească: „Promisiuni sunt multe, dar fapte, puţine! Toată lumea te agreează, însă puţini, cei care te ajută aci, în oraşul tău natal ” Sugrumat de două luni de suferinţă, Ştefan prăpădi suma aceasta numai în două-trei zile, cu o furie care mi-ar fi părut neînţeleasă dacă nu i-aş fi cunoscut durerile Dintr-însa n-am dat la datorie decât franci gazdei, restul am to- pit-o cu vizitarea muzeelor, catacombelor şi cu plimbările pe linia Ramleh – încântătoare şiruri de vile, înlănţuite pe o întindere de km de-a lungul mării şi străbătute de un cochet tramvai electric cu imperială deasupra Timpul se făcuse splendid, şi de pe înălţimea imperialei tramvaiului, care alerga cu viteză printre aleile de curmali, bananieri şi cactuşi, Ştefan admira panorama vilelor riverane Meditera- nei, cu vioiciunea care-mi amintea ziua sosirii sale în Alexandria Aci locuieşte aristocraţia Egiptului când căldurile tropicale încep s-o gonească din Cairo Fiecare nabab îşi are construită aci mica sa vilă de o eleganţă europeană, deşi cu caracter egiptean, şi ceea ce izbeşte mai mult ochiul şi face deliciile excursioniştilor sunt corturile petecite, în jurul cărora mişună o puiţă întreagă de arăbuşi goi şi nespălaţi, care aleargă pe linia tramvaiului, cerşind bacşiş pasagerilor şi tăvălindu-se cu duzina după banii aruncaţi în drum de călători Se găsesc aci unghiuri minunate prin care un pictor ar putea să ilustreze şi să imortalizeze icoana celei mai lucii sărăcii, alături de cel mai grav şi mai cochet palat aristocratic Pentru Ştefan, priveliştea asta era cea mai vie preocupare a lui pe tot parcursul La capăt se afla staţia principală a liniei, cu cazinoul San Stefano, şi acolo ne aşezam la una din mesele înşirate pe nisipul mării, unde, sugând cu paiul siropul din pahar, te pomeneşti adesea năvălit de un val care te udă pe picioare, stâmind râsete tuturor consumatorilor La vreo patru zile după acest mandat sosi încă unul şi ultimul de care Ştefan s-a folosit în Egipt: de franci colectaţi, îmi pare, de Alex [andru] Nicolau Aceşti de lei mari şi laţi, produsul generozităţii tuturor prietenilor politici ai lui Ştefan, au fost tot ajutorul trimis de acei care s-au văicărit apoi, prin scris şi vorbă, pe mormântul celui sacrificat În cinci zile numai, Ştefan i-a zvârlit în dreapta şi stân- ga cu un sentiment de scârbă şi cu o pătimaşă răzbunare Dar iată că în clipa asta căzu deodată vestea închiderii Dardanelelor, care fu un trăsnet pentru Ştefan Tocmai se pregătea să pună capăt chinurilor, hotărând să se întoarcă în ţară cu ajutorul unor băieţi de inimă de pe vasele româneşti, când deodată se văzu izolat de ţară, pierdut şi în perspectivă de a prelungi pentru cine ştie câtă vreme supliciul puiţă = ceată, haită (n Red ) Alexandru Nicolau ( - ), de profesie avocat; preşedintele grupului român de pe lângă P C Din Rusia ( - ) Arestat la revenirea în ţară, a evadat şi s-a stabilit în U R S S (n Red ) Vilegiaturii sale Aceasta a fost cea mai mare lovitură morală primită de Ştefan în Egipt, căci dacă mizeria lui era destul de nesuferită, apoi mai avea speranţa că într-o bună zi se poate arunca pe unul din vapoarele poştale şi debarca la Constanţa Dacia era acostată în port, şi aşteptam să vedem dacă pleacă ori nu Ştefan se duse cu careva la Legaţie şi ceru să fie repatriat dacă Dacia pleacă, dar fu respins El căzu atunci într-un fel de amorţire, care-i stâlcise trăsăturile feţei Fiindcă eram ocupat de două-trei zile cu o lucrare foarte prost tocmită şi care-mi lua tot timpul, îl dădui pe Ştefan în paza unor prieteni, căci faţă de presiunea aceea morală, mi-era teamă să nu fie cuprins de ideea sinuciderii Peste puţin veni o telegramă că Dardanelele s-au deschis, şi îndată Dacia se pregăti de plecare Noroc că în aceeaşi zi îi veni lui Ştefan un al treilea mandat, via Trieste, şi cu aceşti bani îşi scoase imediat bilet de drum – cu reducere, mi se pare Altfel cred că şi-ar fi pierdut mintea, văzând că vaporul pleacă fără el Nu ştiu de unde a fost acest mandat de sau de franci, căci după cum am spus, eram în zilele acelea cu totul absorbit de muncă Dar lui nu i-a folosit la nimic, decât doar l-a făcut să-şi ruineze şi mai rău sănătatea, pribegind o lună de zile prin arhipelag cu Dacia, care fu surprinsă pe drum de o nouă şi definitivă închidere a Dardanelelor pe timpul războiului italo-turc Am smuls cu mare ceartă liră sterlină de la clientul lucrării mele şi am scos hainele de la amanet, pe care Ştefan era gata să le părăsească Ne-am despărţit cuprinşi de o mare tristeţe, iar Ibrahim nu mai înceta, în limbajul său plin de intonaţii duioase, cu exprimarea celor mai variate păreri de rău Şi Gheorghiu fu atât de mişcat de sentimentele acestui arab, încât ochii i se umeziră de lacrimi când cei de faţă îi traduseră că bunul flăcău [îl] „roagă pe Alah să-i dea completă sănătate şi să se mai reîntoarcă prin Schen- dria” (numele arăbesc al Alexandriei) A doua sau a treia zi după plecare, veni telegrama că Dardanelele s-au închis din nou, deci Gheorghiu a rămas să plutească pe mări, fără mijloace de întreţinere şi fără să poată lua, ca ceilalţi pasageri debarcaţi la Pireu, un alt drum prin Trieste sau Macedonia Supărarea noastră de această nouă aventură a ghinionistului Ştefan a fost suportată într-o măsură sau alta până la un timp, dar când un tovarăş de călătorie, îmbarcat cu el, se întoarse de la Pireu şi ne spuse că Ştefan e doborât de boală, că tuşeşte din nou de înspăimântă vaporul şi că e cu putinţă să fie aruncat în vreunul din spitalele Greciei, atunci durerea şi conştiinţa răspunderii mele atinseră maximul de suportare Scrisei îndată dlui Miile – după ce scrisesem zadarnic două luni de zile prietenilor mei politici – şi-l imploram, trecând cu umilinţă peste diferendul ce-l avusesem cu d-sa, să facă tot ce-i stă în putinţă şi să afle de urma şi soarta lui Ştefan Ei bine, trebuie să menţionez aci – indiferent de căile noastre profund separate azi – că omul acesta mi-a răspuns pe loc, deşi-l supărasem, că a „predat scrisoarea mea dlui Frimu şi că, dacă e vorba de bani, acesta-i lucru uşor” Regret astăzi, regret din tot sufletul inimii mele rănite, că mizerabilele scrupule politice m-au împiedicat de a profita de această amabilitate şi să scap viaţa lui Ştefan – deşi atunci aş fi putut uşor să fac apel în Dimineaţa sau Adevărul, căci nu aveam cu Miile decât o ceartă politică, pur personală şi intimă, nu publică, aşa cum a fost după războiul balcanic, şi deci iremediabilă Scrisoarea de răspuns a lui Miile am găsit-o la poştă după ce m-am întors din Grecia Terminând lucrarea şi găsind un mandat de de lei, trimişi de Racovski lui Gheorghiu, l-am ridicat cu garanţia unui hotelier şi m-am decis să plec îndată în Grecia în căutarea lui Ştefan Într-adevăr, cu aceşti bani şi cu cei ce-mi rămăseseră de la lucrare, după plata tuturor datoriilor în Alexandria, m-am îmbarcat pe un vas grecesc, Arcadia, şi am ajuns în Grecia, unde zadarnic l-am căutat prin spitalele Pireului şi Atenei şi prin registrele de morţi În intervalul acesta, el debarcase la Dedeagaci şi, ajutat de alţii, a luat trenul până la Constantinopol, de unde s-a îndreptat spre Constanţa, pe vasele noastre; iar eu am rămas înnămolit în Grecia mizeră, până ce un fochist de pe unul din vapoarele româneşti în drum spre Egipt, un prieten al meu şi al suferinţelor lui Ştefan, şi-a făcut pomană de m-a scos din sărăcia Pireului, readucându-mă la Alexandria Ce a făcut Ştefan după întoarcerea sa în ţară se ştie Cu moartea în spinare şi privit cu aceeaşi nepăsare, în fruntea Uniunii de Transport a străbătut toate porturile şi întreaga Deltă a Dunării, purtând cu furie făclia pe care în curând a aruncat-o în colţul unei sumbre odăiţe a sanatoriului de tuberculoşi de la Filaret Iată o parte din odiseea acestei vieţi… DESPRE ŞTEFAN GHEORGHIU CU PRILEJUL ÎMPLINIRII UNUI AN DE LA MOARTEA LUI Mi-e atât de greu să vorbesc despre Ştefan Gheorghiu ca de un mort, încât numai după nenumărate şovăieli m-am hotărât să retrăiesc puţinele momente ce le-am petrecut împreună Căci mintea unor oameni nu se poate împăca aşa de uşor cu toate evenimentele dureroase care survin în viaţă, şi nu poţi trece totdeauna cu înlesnire la ordinea zilei când simţi că o parte din sufletul şi speranţele tale s-a rupt şi s-a prăbuşit în abis Şi viaţa mea s-a legat uneori atât de strâns de unii oameni, încât adesea s-a contopit şi a format una cu a lor Gheorghiu a fost unul dintre aceştia E adevărat că el n-a fost cel mai bun prieten al meu, după cum sunt sigur că eu nu eram cel mai bun prieten al lui Intre noi au fost deosebiri de caracter profunde – şi cu toată veselia şi înfăţişarea deschisă ce o avea, felul de prietenie tăcută cu care m-a exasperat atât de des, lipsa de exprimare, Apărut în Tribuna Transporturilor (Brăila) nr Omagial, mart ; semnat: P Istrati Numărul omagial nefiind găsit, ediţia de faţă reproduce fragmentele tipărite în lunarul Familia (Oradea), apr , pp - (n I U ) Interpretare şi comunicare a celor mai alese sentimente omeneşti au fost cea mai mare piedică în drumul spre închegarea unei desăvârşite prietenii […] Mă plimbam cu dânsul ceasuri întregi – şi prin locuri unde, Doamne, sufletul se deschide ca o floare la adierea zefirului – sau stăteam închişi în cine ştie ce odăiţă tăinuită, unde ar fi trebuit să se formeze atmosfera cea mai intim prietenească, şi el, totuşi, rămânea ca sfinxul, căruia nu poţi să-i pătrunzi tainele… în schimb, el era omul tribunelor şi al grupurilor populare În faţa mulţimii, el scânteia de spirit, şi în mijlocul grupurilor de discuţii sociale, vorba lui anecdotică făcea farmecul ascultătorilor De acolo nu-l puteai urni ceasuri întregi […] Vor putea să se perinde mii şi mii de propagandişti prin mişcarea noastră, dar un al doilea Ştefan nu vom mai avea… [L-] am pierdut pe cel mai popular dintre vorbitorii noştri, pe cel mai original dintre semănătorii de idei şi unul dintre acei apostoli care, prin inima lor caldă, sinceritatea şi marea înrâurire ce o au asupra mulţimii, nu se nasc nici la o sută de ani o dată în viaţa unui popor Ştefan, cu minunatele antene ale acelui bun-simţ care nu-l părăsea niciodată, căuta pretutindeni şi [îi] descoperea totdeauna pe acumulatorii simţămintelor sale, şi dacă am o părere de rău astăzi, e aceea că mijloacele nu-mi îngăduie să pot pune piciorul pas cu pas pe urmele lăsate de el, pentru a arăta în chip documentat cât de adâncă a fost puterea de simţire a acestui om şi cât de mare, raza sa de acţiune La Ploieşti, unde era locul său de origine, la Bucureşti, unde venea des, la Câmpina, de care-l legau focare de prietenie socialistă, sau la Brăila, unde el a scormonit, cum scormoneşte un prepelicar câmpul, cartierele cele mai mizerabile şi mahalalele cele mai retrase – oriunde şi oricând, el ştia să descopere oamenii cu inima caldă, de care sufletul său avea imperioasă trebuinţă Chiar şi în Egipt, în Egiptul acesta în care eu am petrecut şase jumătăţi de an, am lucrat, m-am dat la fund şi m-a amestecat mizeria prin toate straturile de oameni, şi unde Ştefan nu putea să scoată o vorbă în altă limbă, chiar şi aci, numai în două luni şi jumătate, nelămurita sa fire a ştiut să descopere şi să adune în juru-i pe cei cu care simţirea sa nerafinată se înţelegea mai bine chiar decât cu mine, prietenul său de aproape Din partea asta, temperamentul lui se potrivea cu firea acelor ciudate specii umane, acelor disperaţi prăbuşiţi în mocirla societăţii… Dar ce curioasă şi măreaţă construcţie! Dacă cu prima jumătate a fiinţei lui se despărţea şi lua contact intim şi imediat, cu această lume puţin ştiută şi mai puţin înţeleasă, cu cealaltă jumătate, se ridica uriaş la înălţimea idealului său precis, moral, ordonat şi plin de viitor […] Dar dacă pe noi nu ne-a putut uni prea mult latura prieteniei „rafinate” şi analiza simţurilor pe care el le numea „vorbărie seacă”, „sofisticărie”, apoi rămânea partea practică a vieţii, drumul larg al luptelor pentru binele tuturora, calea sacrificiului personal, unde Ştefan m-a întrecut şi s-a instalat la o înălţime unde eu n-am putut să-l urmez Aci el trebuie să fi întâlnit legături de prietenie pe care eu nu le-am înţeles prea mult […] Gheorghiu are o viaţă atât de bogată în fapte şi un câmp atât de larg unde şi-a semănat ideile, încât mi-e teamă chiar să ating această latură a scurtei, dar nemuritoarei sale vieţi Noi nu avem un al doilea propagandist care să fi călcat pe jumătatea urmelor lăsate, prin atâtea unghiuri de ţară, de acela care a fost mult doritul şi totdeauna binevenitul Ştefan! Întorcându-mă adesea de-acolo de pe unde mă împingea nestatornicia, nu [l-] am întâlnit o singură dată pe omul acesta fără să-l găsesc preocupat de gândul mişcării noastre, fără să-l surprind „cârpăcind” la haina idealului său […] O, n-aş vrea să ştiu câtă lume a plâns în ţară când s-a aflat de moartea lui Ştefan! Niciunul dintre militanţii noştri nu s-a putut face iubit în felul în care s-a făcut Ştefan, căci numai lui i-a aparţinut darul de a se ridica din mijlocul mulţimii şi a rămâne întreg în inima ei; de a şti cum să ia la vale un ministru şi cum să glumească cu un hamal; şi numai Ştefan a cunoscut măiestria de a se culca pe o ţoală întinsă pe pământul gol şi de a răpi cu vorbele sale sufletul oamenilor nevoiaşi al căror oaspe de o zi era […] Cu alcătuirea sa naturală specifică, Ştefan pătrundea în toate straturile societăţii şi se făcea înţeles oriunde şi de oricine, deşi cu cenaclurile simandicoase el nu lua contact decât atâta timp cât îi trebuia ca să-şi încarce rezervorul cu ceva cunoştinţe precise, scăpate din pălăvrăgeala pedanti- că a celor tobă de carte, dar seci la simţire Aceste cunoştinţe, precum şi acele adunate cu migală din multitudinea celor mai vechi, mai uitate şi mai bizare cărţi pe care le-am văzut vreodată în mâna cuiva, el le trecea prin originala sită a minţii sale, le altoia cu mugurul răzvrătirii şi apoi, dân- du-le viaţă, le lăsa să cadă de la înălţimea tribunei sub acea gustată formă de anecdote, parabole, proverbe, zicători şi chiar glume şlefuite şi apropiate tendinţei sale […] Spuneţi-mi acum, cărturarilor iscusiţi ai idealurilor noastre, ce monumental tezaur ar fi devenit pentru mişcare această puternică personalitate dacă, sacrificând ceva din egoismul vostru şi salvându-i viaţa, i-aţi fi dat putinţa să cunoască acel nemărginit domeniu al literaturii streine către care noi privim doar printr-o ferăstruie de colibă; acel câmp, atât de jinduit de Ştefan, în care el vedea că zac imense comori de înţelepciune, neasemuit superioare umilelor sale cunoştinţe, acea feerie de lumină care produce chinurile lui Tantal acelora care – prin graţia lui Dumnezeu şi nepăsarea, egoismul şi deşertăciunea prieteniei universale – nu pot avea la spate o bibliotecă, obiect de decor pentru atâţia, şi nici timpul, mai ales timpul, timpul acesta furat chiar şi cu sprijinul democraţiei internaţionale, timpul care ar servi atâto- ra să se lumineze şi din lipsa căruia atâtea energii se înăbuşă, gem în întuneric, dispar şi aruncă astfel înapoi cu nenumărate decenii ceasul dezrobirii noastre EPILOGUL UNEI LUPTE SCENE ŞI FAPTE DE REŢINUT ÎN URMA GREVEI DIN BRĂILA I O dată cu pronunţarea sentinţei în apel de către tribunalul din localitate la cunoscutul proces al celor trei tovarăşi ai noştri, s-a încheiat şi ultimul act din seria evenimentelor desfăşurate aci cu prilejul grevei muncitorilor din port De acum înainte, uriaşul cu puteri necunoscute şi cu suflet de copil îşi înlănţuie din nou grumajii de oţel la hamul robiei sale şi fericirii altora; de acum încolo, el începe iarăşi a târî după dânsul carul greu al muncii nedrepte, al muncii nemiloase şi istovitoare, carul tuturor greutăţilor sociale, care întâmpină la fiecare cotitură a drumului stropit cu sânge, lacrămi şi sudoare, câte un domnişor gata să mai arunce într-însul povara nevoilor şi otrava păcatelor sale Şi acest titan primeşte totul, se încordează şi îşi adună forţele fără murmur ori de câte ori un nou sac de greutăţi se deşartă în noianul greutăţilor trase după dânsul El nu priveşte în lături şi nu mai are răgaz să vadă câtă fericire se desfăşoară în jurul lui: zgomotul belşugului înlesnit de dânsul îi ajunge la urechi ca o muzică venită din raiul depărtărilor cereşti în care poate mai crede şi la care răspunde cu zâmbet de om adormit Dar când sarcina îi rupe tendoanele şi când în faţă-i apare un nou urcuş, atunci aruncă hamul, încrucişează braţele şi, privind la cei ce ospătează, le spune liniştit: „Acuma nu mai pot; mai luaţi-mi din greutate ” Dar comesenii se scoală, revoltaţi de această nemaiauzită pretenţie, şi strigă robului cu tărie: „Tu n-ai dreptate! Sub acest titlu s-au publicat în Lupta zilnică două articole în două numere consecutive ale ziarului Apărut în Lupta zilnică, XI, , aug ; semnat: P Istrati, Brăila (n I U) În , Lupta zilnică se tipărea bisăptămânal la Bucureşti cu subtitlul România Muncitoare (n Red) Eşti un neruşinat! Tu trebuie să tragi înainte, mereu înainte, până-i plesni!" * Dacă n-ar veni justele pagini ale istoriei să releveze şi să dea cuvenita îndreptăţire luptelor seculare ale celor oropsiţi, ar trebui să disperăm cu toţii de zilele acestea, în care societatea oligarhică se ridică şi se năpusteşte cu o nemaipomenită solidaritate ca să tăgăduiască şi să înăbuşe acea încercare a celor slabi de a-şi îmbunătăţi traiul Întocmai cum am descris mai sus s-au petrecut lucrurile şi la Brăila, ca şi în celelalte localităţi De un an şi mai bine de când stau nedezlipit din acest oraş, n-am găsit o breaslă de muncitori din port în care un lucrător să fi întrunit la un loc de zile lucrate din aproape un an şi jumătate de foame şi privaţiuni În acest răstimp, oamenii au privit neputincioşi cum alimentele se scumpesc cu o repeziciune nebunească, cum unei familii nevoiaşe îi era peste putinţă să mai târguiască de la băcanul mahalalei cu obişnuitul său gologan, orezul, zahărul, măslina, untdelemnul, untura şi chiar zarzavatul nelipsit unei gospodării; pe când, paralel cu această reducere la foame, muncitorul vedea cu disperare cum nimeni nu [îl] împiedică pe micul angrosist de ieri să-şi înzecească averea, pe exportator să se despăgubească, luând pe vagonul de cereale întreit ca mai înainte, pe proprietarul de şlep sau de magazie să ia, de asemenea, de patru-cinci ori mai mult costul închirierii unui depozit Pe când, deci, fiecare dintre cei loviţi de nenorocirea ce-a cuprins lumea se despăgubea mai mult sau mai puţin de criza prin care trecem, scumpind la rândul său – uneori la adăpostul unei legi – produsul ocupaţiei sale, singur muncitorul cu braţele se vedea lăsat la voia împrejurărilor vitrege de azi, singur el rămânea în afara unei legi ocrotitoare şi expus a umbla flămând, fără haină, fără gheată şi chiar fără cămaşă pe el Iar când a venit momentul să se simtă nevoia braţelor sale şi când, cu cea mai mare seninătate, se vedea îndreptă ţit să ceară şi el o ridicare ridicolă de - frjanci] la zi sau [de] - fr [anci] la vagon, atunci un uragan de strigăte revoltate s-a ridicat împotriva sa, iar guvernul, care nu [l-] a trimis la puşcărie pe băcanul ce vindea [cu] bani bucăţica de zahăr cubic, nici pe exploatatorul care vindea [cu] [de] fr [anci] vagonul de porumb, făcând imposibilă cumpărarea mălaiului, acest guvern a trimis îndată un regiment de baionete şi două escadroane de cavalerie să zdrobească de bărbaţi, capi ai unei familii comune de de mii de suflete, purtătorii birurilor, războaielor şi tuturor angaralelor din ţara asta blestemată! Au trebuit să cadă de răniţi, să rămână doi infirmi, alţi trei să sufere bătaia şi puşcăria, pentru ca, în sfârşit, să [li] se recunoască oamenilor o parte din întreaga lor dreptate Adevărul acesta a fost recunoscut chiar de un cerber al oligarhiei, şi a dat dovadă de mai mult bun-simţ când, în cinismul său, dl Rădulescu, şeful Siguranţei din localitate, ne spunea într-o zi: „Timp de şase zile de grevă n-a trimis Camera de Comerţ să vă cheme la tratative, şi a trebuit să facă aceasta tocmai în ceasul când noi şi armata ne băteam cu voi în port şi când eu voiam să duc lupta înainte, ca să vă înfrâng încă- păţânarea – fapt care m-a făcut să cred că mi se năruie tavanul pe cap ” Iată cum o consacrare oficială – cinică, de altfel – vine să arate muncitorilor că ei nimic nu pot obţine fără sânge de la patrioţii Ardealului şi Bucovinei În numărul viitor vom releva şi unele scene demne de reţinut din lupta aceasta cu stăpânirea nemiloasă II Printre amănuntele zilnice ale unei vieţi de propagandist în mişcarea noastră, se ştie că încrederea şi entuziasmul unui lucrător primeşte adesea dureroase lovituri, venite chiar din rândurile cele mai alese ale membrilor organizaţiei în care activează, şi nu arareori se văd supuşi cei mai sinceri şi devotaţi dintre servitorii idealului socialist la încercări crude, dezamăgiri păgubitoare cauzei şi chinuitoare îndoieli sufleteşti, provocate tocmai de aceia cărora le este închinată viaţa şi fericirea unui asemenea om ridicat; acestea şi sunt loviturile care clatină mai puternic decât acelea trimise din lagărul asupritorilor Dar cât de frumoasă şi înălţătoare este şi răsplata care vine totdeauna – ca o rază de soare în timpul unei ierni geroase – să descreţească fruntea celui nedreptăţit şi să-i redea toată vigoarea speranţelor întunecate Iată câteva pilde desprinse din vâltoarea luptei de aci şi dintre care unele trebuie să rămână neşterse din sufletele noastre, ca nişte talismane apărătoare de ceasul rău al îndoielii în victoria definitivă Exemplul covârşitor care se ridică cu cinste în fruntea tuturora, şi care, pe cât ştiu eu, e unicul până astăzi în istoria mişcării noastre, este sublimul devotament al simplei şi necunoscutei femei Smaranda Sticlaru Muncitorimea coboară în port spre casa lor de întrunire, şi la locul descris se produce încăierarea între poliţia armată şi coloana grevistă Fruntaşii mişcării se pierd în învălmăşeală, şi fiecare în cercul său îşi face datoria impusă de situaţia brutală: loviturile curg şi bătălia e generală: nimeni nu-şi mai dă seama de poziţia altuia, fiecare se apără pe sine Într-un cerc de agresori sunt prinse şi rămân izolate tovarăşele Constantina Negulescu – tânără, dar vajnică fiică de muncitor – şi Jeaneta, tovarăşa mea de două ori Ele se apără, dar, bineînţeles, cu mai puţin succes Constantina primeşte, printre numeroase lovituri care au lăsat urme, o izbitură cu patul armei, care înnegreşte carnea antebraţului drept cât puteai cuprinde cu latul palmei; iar Jeaneta are cinstea să primească în obraz, cu brutalitatea cuvenită, gloriosul pumn al cavalerului Mircea Eliad, o aleasă personalitate a elitei brăilene şi, în acelaşi timp, căpitanul comandant al forţelor care operau pe frontul Ardealului… printre magaziile din port Dar iată că în clipa când Jeaneta, mai ales, se vedea mai rău expusă loviturilor, apare ca din senin o femeie, o muncitoare trudită, o necunoscută până atunci, şi cu devotamentul mamei care-şi apără copilul, ea acoperă cu trupul ei rupt de muncă fiinţa plăpândă a tovarăşei sale Dar acesta n-a fost numai un gest teatral, sufletele simple nu pricep asemenea ieşiri Dânsa se luptă cu agresorii, parează şi primeşte toate loviturile destinate delicatei sale protejate; şi când reuşeşte s-o smulgă din mâinile lor, cade la pământ învinsă, ca de o lovitură care-i crăpase fruntea Atunci furia oarbă a canaliei poliţiste se revarsă fără nicio stăpânire, şi pieptul sărmanei mame a trei copii e pisat cu picioarele în chip îngrozitor de aceia care erau trimişi acolo să menţie ordinea Acestea nu sunt exageraţii Muncitorii au găsit-o în nesimţire, au cules-o de jos şi au aşezat-o pe un pat al organizaţiei, de unde apoi au transportat-o acasă, asigurându-i îngrijirea medicală Dar după zile starea ei agravându-se, a fost transportată la spitalul comunal, unde se află şi astăzi Când am văzut-o pe patul spitalului, înconjurată de doi copilaşi trişti de halul în care se află mama lor, singurul lor sprijin, şi pe dânsa suferind în tăcere junghiurile unei răni pline de materie, ca şi durerile pieptului său umflat şi plin de vî- nătăi, am simţit pentru întâia oară în viaţă nevoia unei răzbunări drepte şi imediate Să baţi o femeie cu atâta cruzime! Dar asemenea animale trebuie rase de pe faţa pământului! Iar voi, muncitori, să vă scoateţi pălăria cu cinste în faţa unei asemenea martire, martiră în toată puterea cuvântului! O veţi face nu fiindcă a salvat viaţa femeii mele şi a preţioasei voastre tovarăşe de luptă, ci pentru că a făcut, cu o măreaţă simplitate, dovada marilor caractere ce zac ascunse în fundul nepătrunsei voastre mase proletare, caractere atât de adesea tăgăduite de o societate nelegiuită Femeia aceasta auzind de grevă, a aruncat lopata cu riscul de a-i muri copiii de foame şi a alergat la locul de îmbărbătare, poate pentru întâia oară în viaţă Acolo a auzit cuvântul cald, duios, dar plin de revoltă al micii sale protejate; cuvântul acesta a răscolit într-însa comori ascunse de simţiri înalte, şi când ochiul ei [l-] a deosebit în învălmăşeală pe idolul său lipsit de apărare, devotamentul mamei şi solidaritatea cauzei s-au ridicat până la jertfă în inima nobilă a demnei voastre colege Să ne ridicăm în picioare când Smaranda Sticlaru va trece pe lângă noi! * Vrednic de laudă şi bine de adus la cunoştinţa întregii muncitorimi e şi gestul aceluia care îşi face acum în puşcărie osânda de o lună: exemplul lui Nicolae Spătaru Familia acestui muncitor, mai slabă de înger, se plângea cam des de cele şapte luni date ca pedeapsă de justiţia absurdă a micului Parchet Într-una din zile vine la puşcărie fiul lui Spătaru şi-i comunică propunerea avocatului său, un politician suit la demnitatea de ajutor de primar: „Uite, tată, ce spune dl avocat X, când te vei înfăţişa la apel, să spui că nu eşti sindicalist, că ai fost târât acolo fără voia d-tale ” La auzul acestor cuvinte, bătrânul în etate de de ani a încleştat pumnii şi, năpustindu-se asupra fiului său, i-a strigat cu toată indignarea unui om cinstit: „Nemernicule! Nu şapte luni, ci şapte ani fac puşcărie şi nu-mi trădez tovarăşii… Du-te şi spune-i avocatului că nu primesc să fiu apărat cu acest preţ!” Să fim mândri de Nicolae Spătaru * Iată şi un alt răspuns demn… După arestare, la instrucţie, se ia interogatoriul lui Spătaru şi al Jeanetei Când vine rândul Constantinei, procurorul adoptă un limbaj de intimidare faţă de dânsa, crezând că va smulge ceva: „Cum ai avut d-ta neobrăzarea să te pui în fruntea mulţimii şi să atacaţi forţa publică, pusă acolo pentru menţinerea ordinii?”, întreabă răstit procurorul Foarte calm, fiica muncitorului replică: „Acesta-i un interogatoriu de poliţist, d-le procuror, şi deci nu răspund la întrebare ” Şi magistratul a trebuit să schimbe tonul faţă de fata hamalului din port * Încă un exemplu… De pe teatrul bătăliei – care va aduce avansarea dlui căpitan Eliad la gradul de şef de stat-major – a fost ridicat şi dus la spital Gheorghe Sighinaş, de de ani, care avea clôtura genunchiului sfărâmată Îl găsesc în pat, plin de sudori şi proaspăt bandajat Urma o operaţie Foarte îngrijat, îl întreb dacă suferă mult şi în ce stare e piciorul El îmi răspunde însă: „Lasă acuma piciorul meu Spune-mi d-ta mai întâi ce s-a mai întâmplat devale şi dacă sunt mulţi răniţi ”?! * Ultima pildă… O fetiţă, Ecaterina B , care nici nu face parte din organizaţie, se plimba într-o zi prin Grădina Monumentului şi deodată [îi] aude la spate pe doi ofiţeri conversând: „Canalia de Jeaneta Maltus, «jiodoavca» aia trebuia bătută bine”, spune unul Fetiţa se întoarce brusc şi, indignată de injuria adusă simpatiei sale, ripostează: „Nu vă e ruşine, d [omni] lor, să vorbiţi aşa de o femeie care luptă pentru muncitori?” * Iată câteva medalii bune de purtat CAMPANIILE NOASTRE ASPECTE DE LA ÎNTRUNIRILE PENTRU IEFTINIREA TRAIULUI I Îmi pare rău că nu cunosc stenografia Sunt într-adevăr întruniri la care nu poţi sta un sfert de oră dacă ai nervii biciuiţi, atât sunt de proaste cuvântările; dar sunt şi unele atât de bine preparate şi inspirate, încât e păcat că se pierd între patru pereţi Ascultam cum guvernul, în chestia făinii, cu o mână încuia uşa, iar cu cealaltă descuia fereastra Evaluând la la sută cuantumul de grâu necesar consumaţiei interne – şi care avea să se vândă cu sau de lei vagonul – şi lăsând ca din acest stoc şi cu acest preţ să cumpere morarii şi să se exporte făina cu [de] lei vagonul, guvernul sau dădea dovadă de incapacitate, sau se gândea la „fratele” Vintilă , directorul Băncii Româneşti, care e şi proprietatea Morii Galiaţatos din Brăila, numită acuma, din patriotism, Moara Românească Apărute ca „Foileton” în Lupta zilnică, în două numere consecutive, purtând, probabil, din greşeală, aceleaşi referinţe: XII, , mart ; semnate, sub titlu: P Istrati, Brăila; partea I e semnată P Istrati şi la sfârşitul textului (n I U ) Vintilă Brătianu ( - ), frate cu Ionel Brătianu, ministru de Finanţe în câteva guverne liberale (ti Red ) În chesti [une] a lânii, aceeaşi incapacitate sau interes Se fixează ca preţ maximal , lei kg de lână, dar guvernul uită să pună preţ maximal şi la metrul de postav, care de la lei se face ! Astfel, fabrica [din] Azuga realizează un câştig de la un capital tot de şi cumpără Fabrica Dorobanţul din Ploieşti numai cu câştigul de pe un singur an! Iar pentru ca să se mascheze acest câştig fabulos la metrul de postav destinat furniturilor militare, fabrica cere şi obţine ca aceste furnituri să le confecţioneze ea, nu atelierele statului Şi astfel ni se perindară un lung şir de afaceri necinstite, de câştiguri mascate în fel şi chipuri, de bilanţuri învâr- tite cu meşteşug, ca ochiul profan să nu vadă adevărul, şi de politicieni intraţi în tot soiul de întreprinderi, printre care Emil Costinescu ţine recordul Când oratorul ne-a citat cazul Societăţii pentru Desfacerea Zahărului, care a dat ministrului de Finanţe un câştig de [de] lei anual la un capital de numai [de] lei, adică un câştig de ori cât capitalul, un murmur a trecut prin sală şi a înăbuşit aplauzele În mijlocul fascinării generale, când parcă fiecare se vedea supt de o ventuză a imensei „caracatiţe” ce e oligarhia ţării noastre, vorbitorul sfârşi cu o întrebare care te aducea la realitate: „Ce armă de luptă ne mai rămâne nouă când toate căile politice şi economice ne sunt închise?” Un moment, nici eu nu-mi adusei aminte ce armă am mai putea avea… „Strada!”, răspunse oratorul Într-adevăr, strada e singura armă ce ne mai rămâne, singura care trebuie apărată cu orice preţ, şi de se va încerca să v-o smulgă, faceţi ca îndrăzneţii să-şi taie mâinile în această armă care, ca şi aerul, e necesară vieţii noastre! Emil Costinescu ( - ), om politic liberal, unul dintre fondatorii Băncii Naţionale a României ( ); ulterior, în repetate rân- duri, ministru (n Red ) Dar mai ales, nu uitaţi să înlocuiţi pulberea umedă a vorbelor goale cu dinamita trăsnitoare a cifrelor care nu îngăduie replica Urmăriţi-i peste tot! Răscoliţi-le cuibarele de îmbogăţiri ameţitoare, cercetaţi-le bilanţurile ieroglifice şi arătaţi lumii, cu date, citate şi cifre exacte, rădăcinile patriotismului oligarhic Placardaţi pe toate zidurile murdăriile lor, şi de la tribună spuneţi-le cât mai des… Vor puţi cu atât mai tare! II Duminica trecută m-am dus la Galaţi să văd dacă şi gălă- ţenii se vor ţine bine în mult populara campanie inaugurată de noi contra scumpirii traiului Citisem că Bucureştiul ieşise „întâiul pe regiment” sau, mai bine zis, regimentele bucureştene ieşiseră primele printre corpurile armatei noastre, şi voiam să văd dacă într-adevăr s-a săturat, în sfârşit, şi românul să tot „strângă cureaua” pe care, cel puţin acuma, i-am putea-o pune guvernului la gât! Brăila negreşit fusese… la înălţime – şi încă [la] ce înălţime! Tov Mănescu , văzându-se înconjurat în Piaţa Sf [inţii] Arhangheli de o mare de capete, s-a urcat în ceafa de taur a lui Traian (adică a statuii lui Traian) şi a ţinut o cuvân- tare păgână ca şi nemuritorul nostru strămoş; iar bieţii poliţişti, de necaz că nu pot face să se respecte legea preţurilor maximale, s-au căznit să-l convingă pe tov [arăşul] orator să respecte, măcar el, legea care opreşte întrunirile sub cerul liber Dar pe cine să convingi, pe dracu’? Ăla-i un încăpăţânat! Ba, în devotamentul lor, sărmanii apostoli cu sabia lungă se încurcaseră rău de tot, căci cordoanele noastre îşi strângeau rândurile cu atâta stăruinţă, încât îi făceau şi pe dânşii să-şi Constantin Mănescu ( - ), militant socialist, ulterior, comunist (îi Red ) Strângă sabia la piept mai abitir ca pe o bucătăreasă în plin… serviciu! Mai ales sufragetele noastre îi băgase [ră] în răcori „Ce, marţafoilor, vreţi să ne conficsaţi pe tov Mănescu? Mai bine aţi conficsa zahărul…” „… Şi untura!” „… Şi orezul!” „… Şi cafeaua! Că, zău aşa”, adăuga o vecină, „îmi sfârî- ie inima dimineaţa după o cafeluţă, da’ cine dracu’ s-o cumpere cu franci litra, că bărbatu-miu de-abia poate…” Şi vecinele îşi continuară pomelnicele, care [îi] făceau pe poliţişti să-şi aducă aminte de Ziua de Apoi Galaţiul n-a fost aşa de „muieratic” ca Brăila, patria lui Cuza, speranţa partidului nostru şi simpatia tov Racovski, e mai viril, şi deci mai serios, după cum, la celait capăt al ţării, Severinul, cu electorii săi, face să se cutremure Porţile de Fier şi să piară Brateşului pofta de a mai surâde ori de câte ori ne punem candidaţi la alegeri Dar să lăsăm gluma… * De la întrunirea din Galaţi am voit să relev o latură oratorică de toată însemnătatea atât pentru cel ce vorbeşte, cât şi, mai ales, pentru nenumăraţii asistenţi ai întrunirilor noastre, care îşi formează traista cu provizii intelectuale, ascul- tând mai mult decât citind E vorba de cuvântările presărate cu cifre convingătoare Asta e o virtute pe care eu o admir mereu, dar pe care nu pot să mi-o apropii, cu toată bunăvoinţa ce o am Lucrul acesta însă nu mă împiedică să recomand vorbitorilor noştri preţioasa calitate de a înlocui cuvintele goale cu cifre convingătoare Aş îndrăzni să le mai recomand şi… talentul de a şti cum să îmbrace cifrele ca să nu fie plictisitori, dar mi-e teamă de Farfuridi! Mult uitatul Ştefan Gheorghiu – a cărui comemorare de anul acesta, în treacăt s-o spunem, oficialitatea mişcării noastre a ştiut s-o sărbătorească printr-o tăcere care se întrecea în strălucire cu nepăsarea secţiunilor necunoscătoare –, Ştefan Gheorghiu, zic, avea un dar deosebit de a culege cifre şi note de prin cărţi, reviste, bilanţuri şi ziare; dar el mai avea şi bogatul rezervor al marelui său suflet, de unde scotea veselia, dând glumei când tăişul ironiei, când căldura entuziasmului cu care înveşmânta scheletul rece al cifrelor şi citatelor sale Pentru asta, el a fost totdeauna ascultat cu plăcere, şi foarte rar s-a întâmplat să plictisească La Galaţi, sala arhiplină de la Apolo a fost imediat pusă în mişcare de un modest orator care, cu glumele sale încă- utate şi… serios spuse, a încălzit ascultătorilor şi inimile, şi palmele Ştefan Gheorghiu cerea poate de-acolo, de la Bolovani, să fie sărbătoriţi cei doi ani de la moartea sa Era doar martie, ziua când şi-a dat duhul la Filaret… şi cine ştie dacă sufletul lui nu plutea în sală! Nu ştiţi că vă pomeneaţi cu dânsul tocmai când întrunirea era în toi? După acest orator hazliu şi după alţi doi, auditorul a trecut sub greutatea cuvântării delegatului bucureştean, aşa cum Ştefan făcea adesea să [le] îngheţe ascultătorilor râsul pe buze prin unele comunicări neaşteptate Timp de o jumătate de oră, sala a ascultat încremenită câte dedesubturi are jaful pe care guvernul încearcă astăzi să-l stăvilească şi cum încercările acestea se vor neutraliza prin faptul că mâna care poartă bisturiul va întâlni coloana vertebrală a propriei sale spinări Cifrele, citatele precise şi numele proprii, greutatea lor de necontestat, cădeau ca pietroaiele Deşi articolul se încheie cu „(Va urma)”, în numerele ulterioare ale Luptei zilnice nu au mai aparat texte semnate de Panait Istrati (n Red ) Panait Istrati PUBLICISTICĂ II - ÎNTRE BANCHET ŞI CIOMĂGEALĂ Eu aparţin acelei famili de comedianţi provinciali, „eroi care debutează în fiecare seară” … Eroi ai umilinţei şi ai decepţiei înfruntate, care zilnic dau piept cu viaţa, zilnic sunt nevoiţi s-o înşface de gât, să lupte cu ea şi, neputând-o învinge, o reiau zilnic da capo O ciomăgeală fără chip de îndurare sunt debuturile tuturor acelora care nu vin pe lume târând după ei domenii ori protecţii plătite cu vânzarea demnităţii omeneşti Ei debutează până la moarte, aşa cum mereu o ia da capo muncitorul revoltat şi resemnat al timpurilor noastre, sătul de viaţă după prima săptămână de „debut” într-o ocnă capitalistă Soarta acestora am avut-o şi eu de câte ori „aruncam ancora” în vreun oraş din lumea asta fără suflet „Cum am debutat eu”, Rampa, mart Prietenilor vechi însă, care au umplut puşcăriile naţionale şi cu care am suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici predilecţiile lor, cu totul ale mele Că niciodată n-am putut să mă împac cu un partid; că nu e în firea mea să mă supun unei hotărâri când această hotărâre nu-mi convine; şi că dacă aş avea în mâini puterea lumii, n-aş şti ce să fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai cu sila Nici chiar libertatea nu poţi să i-o dai cu sila Aş vrea să le mai spun că dacă, pentru ei, lumea e împărţită numai în săraci şi bogaţi, să mi se îngăduie să cred că, pentru mine, lumea mai e împărţită şi în oameni ce se nasc liberi şi oameni ce se nasc robi Robul sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte, căci eu nu reduc crâncena problemă a vieţii la o farfurie cu fasole; iar omul liber rămâne liber şi în puşcărie „O scrisoare către cititorii mei din România”, Adevărul Literar şi Artistic, iul Panait Istrati PUBLICISTICĂ III - SCRISOARE DESCHISĂ ORICUI În materie de suflet, marxismul e un butoi al Danaidelor, în care speranţele omeneşti trebuie turnate cu găleata la infinit A trădat generaţia lui Marx? Ce-are a face?! Vina nu e a butoiului A trădat generaţia lui Bebel? La fel! A trădat generaţia lui Lenin? Idem Trădează acum, în Rusia, generaţia comsomo- li [şti] lor în vârstă de de ani, sprijinind stalinismul creator de alianţe militare universale? N-are nicio importanţă Tu, clasă muncitoare, nu te îndoi o clipă de soliditatea doctrinei, tu continuă să torni speranţele tale seculare în butoiul fără fund al dezrobirii marxiste „Pe marginea scrisorii unui muncitor”, Cruciada Românismului, febr Am afirmat demult şi repet că, în ce mă priveşte, de când am renegat comunismul criminal în care un moment am crezut, atitudinea mea definitivă este: neaderarea la nimic Ce înseamnă asta? Înseamnă: Nu mai cred în nicio idee, niciun partid, niciun om Consecinţa logică: Nimic nu m-ar mai putea face să accept un rol şi o funcţie de militant al unei doctrine, al unui program Eu SUNT OPOZANTUL ETERN […] Resping, deci, orice alianţă, orice sudură, fie perspectiva cât de seducătoare, înainte de a fi trecut prin acizii unei solide încercări „Naţiune şi naţionalism”, Cruciada Românismului, ian 